Na žalost često možemo čuti tužne priče o tome kako se odrasla djeca ponašaju grubo prema svojim ostarjelim roditeljima i tretiraju ih kao teret, zaboravljajući šta su oni činili za njih.
Na večeri mi je sin viknuo: Ti si najgori otac u zemlji, živiš na naš trošak. Ustao sam i rekao: “U redu.” Nakon toga, trajno ću napustiti tvoj život. Šalili su se. Previdjeli su jednu stvar – bio sam računovođa 42 godine. Večera je počela bez puno buke. Piletina, vino i jednostavna šetnja između mene i mog sina Toma, zajedno s njihovom suprugom Megan. Otkad sam se uselio k njima nakon gubitka supruge, pokušavao sam ih izbjegavati.
Plaćao sam račune, kupovao namirnice i smatrao to pomoći. Međutim, njihova gledišta su u posljednje vrijeme postala rjeđa. Megan je počela brojati koliko sam puta nešto predložio, Tom je stalno tiho graktao kad bi nešto predložio. Te večeri, kada sam pokušao izraziti svoju zahvalnost, Megan je sudjelovala u razgovoru o tome zašto su me trebali tolerirati, Tom mi je konačno rekao.
Tom je bacio instrumente na stol i viknuo: Dosta, tata! Dosta tvojih jadnih izgovora! Živiš ovdje ni za što, trošiš naš novac i praviš se značajnim!” Sve je utihnulo. Čulo se samo zvono koje je kucalo na zidu. Promatrala sam ih oboje, bez ikakvih emocija, a zatim rekla: “Ne brinite. Počevši od večeras, nećete mi morati ništa otkriti.” Hoćete li otići? Megan se pretvarala da se smije. Trebali biste to učiniti. “Ne”, rekla sam. Neću odustati. Nisu shvatili da sam već sve pripremila za tu večer, uključujući i posljednji peni. Nisam spavala te noći. Sjedila sam u sobi koju su mi dali, a koja je sada bila prepuna njihovih starih kutija.
- Pogledala sam kroz prozor na svjetla grada i pitala kako se sve to dogodilo. Radila sam 42 godine kao računovođa. Nikad nisam bila bogata, ali nisam bila ni siromašna. Sve što posjedujem posvetila sam njima – svom sinu, njegovoj budućnosti i kući u kojoj sada živi. Sljedećeg jutra, dok su još spavali, posjetila sam banku. Moji su zadaci već bili dovršeni. Mirnim koracima dovršio sam plan koji sam planirao danima. Nakon što sam četiri desetljeća bio zadužen za račune, točno razumiješ gdje se nalazi svaki dolar i kako osigurati da nitko ne obavijesti.
Tom je pretpostavio da sam sve prodao kada sam se uselio kod njih. Nije shvatio da imam i druge financijske račune koji su skriveni od buke života, a ti računi su rezervirani za “mračne dane”. Kao rezultat toga, mračni dani su ovdje. Završio sam do podneva. Sav novac povezan sa zajedničkim financijama, onim koje sam stvorio prije godina, prebačen je na lokaciju koja je bila poznata samo meni. U tajno financirani investicijski fond koji sam pokrenuo prije 15 godina. Poslijepodne sam ih pozdravio s osmijehom. Sjedili su za stolom i ručali. Megan je virila preko stola.
Još nisi odustao? “Ne”, rekao sam, “dao sam ti poklon.” Tom se pretvarao da se smije, ali je zapravo bio tužan. “Što sad, još jedna lekcija o životu?” “Ne”, rekao sam glatko. “Računovodstvo.” Iz džepa sam izvukao omotnicu i stavio je na stol. U njoj su bili zapisi. Ovo su zapisi o kući. Sada je službeno tvoje vlasništvo.” Tom se prevario. Što je ova igra? Nije igra, rekao sam. “Samo zbogom. Kuća je sada tvoja. Međutim, ostatak nije.” “Što misliš?” “O svemu što si koristio, Tome. O mom računu, mislio si da je obiteljski. O mom životnom osiguranju, namjeravao si ga iskoristiti kad umrem. Sve.”
Boja mu je nestala s lica. “Što si postigao?” Ništa ilegalno, rekao sam. “Nedavno sam uništio sve otvorene račune na svoje ime. A onda sam ih premjestio. Gdje ih nitko osim mene ne može osjetiti.” Meganino je crveno bilo duboko. Ne možeš to učiniti! To je naš novac! “Ne, Megan”, rekao sam glatko. To je moj novac.” “Tvoj je počeo onog dana kad si rekao da bih trebao živjeti od tvoje plate.” Tom je zauzeo svoje mjesto. “Tata, šališ se?” “Šalim se”, rekao sam. Još nešto. I laissez une note pour mon avocat. Kad umrem, novac će biti doniran zakladi specijaliziranoj za liječenje siročadi. Djece koja razumiju važnost zahvalnosti. Ne starijih osoba koje su zaboravile definiciju obitelji. Sjeli su u tišini.
Nisam osjećao bijes. Samo tišinu koju dugo žudim. Možeš nam oprostiti, rekao je Tom nakon nekoliko sekundi. Mogao si to jednostavno reći. Govorio sam cijeli svoj život. Nisi me slušao. Ustao sam, zgrabio svoj stari kaput i pogledao ih posljednji put. Ne traži me, rekao sam. Ovo je prvi put da ću zapravo nestati. Izlazeći iz rezidencije, osjetio sam olakšanje. Prvi put nakon dugo vremena udahnuo sam bez traga gorčine. Imao sam plan – mali stan na rubu grada, tih, knjige i dovoljnu količinu ušteđevine da mi potraje. Kasnije sam primio pismo. Pokrenuo ga je Tom.
Izjavio je da mu je žao što Megan više nije tu, da je napustio kuću i da me želi vidjeti. Nisam odgovorila. Neka pitanja ne zahtijevaju intervenciju – samo neka posluže kao lekcija. Jer najvažniji račun u životu nije nužno onaj u banci, već onaj između pojedinaca. Kad zbrojite sve gubitke i oduzmete sve, najteže je kad shvatite da ste izgubili ljubav za koju ste vjerovali u sve. I konačno sam riješila svoj dug – sa harmonijom, a ne s gorčinom.
