Gubitak majke ostavlja velike posljedice na svakoga od nas i nije važno koliko smo stari. Međutim ako se to desi u ranom djetinjstvu onda je bol i nemogućnost da se dijete nosi sa tim jako velika.
Večer u ekstravagantnoj vili u Aspen Hillsu započela je snopom svjetlosti koji je izgledao gotovo lažno. Kristalni lusteri izgledali su kao mraz, što je bio odraz svjetlosti u svakoj sobi dok su gosti prolazili kroz skupe ukrase. Orkestralna jazz glazba čula se u pozadini, neki su ljudi pokušavali impresionirati Prestona Halea, milijardera koji je imao sreću stvoriti grad ni iz čega. Svi su promatrali ljepotu, bogatstvo i moć, ali Preston je samo osjećao da nešto nedostaje. Dvije godine ranije dogodila se tragedija koja je ispunila tišinu smrću: smrt njegove supruge Selene promijenila je sve. Prije toga, kuća je bila prepuna smijeha, koraka i šaputanja između supružnika.
Osim toga, dječakov vedar glas ispunio je kuću. Nakon što je otišla, tišina je postala neželjeni stanar: sobe su zauzele svoja mjesta, namještaj je nosio njezinu težinu, a Prestonovo srce je osjećalo stalnu bol. Tim nije progovorio ni riječi od trenutka kada je svjedočio majčinoj smrti. Liječnici su poricali njegovu bol, ali su rekli da mu grlo nije moglo proizvesti bolno grlo, liječnici su također poricali njegov glas, koji je bio blokiran. Dječak je putovao, jeo i udisao, ali svijet oko njega ostao je ograničen. Preston je shvatio da mu novac ne bi mogao pružiti nikakvu utjehu od gubitka. Dok su ga neki slavili kao tvorca Hale Dynamicsa, drugi su hvalili njegov trud i smatrali ga genijem.
Smatrao je da je njegovo vlastito postignuće slično pijesku koji mu klizi kroz prste. Trebala je to biti zapanjujuća večer. Planiranje večernje proslave trajalo je mjesecima. Nekoliko različitih investitora iz raznih gradova željelo je promatrati prototip novog medicinskog softvera koji je Preston razvijao. Njegov asistent predložio mu je da sudjeluje u događaju, jer bi otkazivanje dovelo do nagađanja i razgovora. Kao takav, Preston je olakšao nesmetan tijek priprema, što je dovelo do racionalnosti poslovnih transakcija. Vila je potpuno obnovljena kako bi odgovarala prigodi: Egzotične zavjese koje su zračile ispod lampe. Zidovi sastavljeni od orhideja bili su odgovorni za miris i boju prostora. Točna rasvjeta koja je zračila svjetlošću u svaki kutak.
- Osoblje, koje nije imalo nikakvih problema ili poteškoća, prepoznalo je pravilo šutnje: ne narušavati dječakovu tišinu. Timothy je sjedio kraj prozora, koji je gledao na ugodnu, vrtnu noć. Odjenuo je elegantnu tamnoplavu košulju koja je skrivala problem o kojem nije želio raspravljati. Njezina njegovateljica, dadilja, bila je u blizini, ali njegova glavna briga bio je telefon, a ne dječak. U kuhinji su zaposlenici bili gotovo neprimjetni, poput fantoma. Među njima je bila i Rina Calder, koja nikada nije uživala u luksuzu. Njezini dani bili su posvećeni čišćenju ureda, restorana i domova koji su namjerno nazvani po njoj. Te večeri, u svojoj uredskoj odjeći, održavala je jednostavnu punđu, posvetila se završetku svoje smjene, a istovremeno se brinula za svoju bolesnu nećakinju.
Rina je putovala s minimalnim poteškoćama i nedostatkom svijesti: skupljala je prazne boce, skupljala proliveno i pomicala mrvice bez zvuka. Naučila je izbjegavati kontakt očima, ali u jednom trenutku, dok je uzimala pladanj kraj prozora, osjetila je čudan osjećaj. Timothy je bio sam. Dadilja je otišla. Neobičan događaj. Dječak ju je pogledao velikim, sivim očima. Njegov pogled izgledao je kao pogled malog djeteta o kojem se Rina nekoć brinula, uplašenog i kojem je bila potrebna utjeha. Instinkt ju je doveo do njega, bez riječi, samo je prešla rukom preko njegove glave. Bilo je obzirno i dobrohotno, bez upozorenja. Tada se svijet promijenio.
Timovo lice se uzdiglo. Usne su mu bile nepomične kao da se u njemu stvara prozor. Sve oko njih je stalo: orkestar je zadrhtao, netko je ispustio nož, a onda je dječakov glas, sličan prvom snijegu, prekinuo tišinu: Hoćeš li mi biti majka? Rina je priznala da ga je možda krivo shvatila. Timothy je ponovio upit, intenzivnijim tonom: „Hoćeš li biti moja majka?“ Ljudi su ih tražili, šokirani nemogućim. Preston je čuo izjavu, a čaša mu je ispala iz ruke i razbila se. Prešao je sobu, gosti su ga slijedili u tihoj ljutnji, a on je plakao uz sina, tresući se. „Timothy, molim te, ponovi to.“ Timothy ga, međutim, nije primijetio. Pogled mu je pao na Rin. Ugodan, opušten osmijeh preplavio mu je usne, novi oblik nade. Od očaja do optimizma. Rina je vjerovala da je svako oko u sobi promatra.
Nikada prije nije bila u središtu pozornosti. Noge su joj se pokušale razdvojiti, ali nisu uspjele. Nešto u dječakovom glasu privuklo ju je k njemu: nije to bio strah, već nedostatak riječi. Preston, koji nije pokazivao nikakve emocije tijekom prethodnih mjeseci, sada se činio kao da će se slomiti. Rekao je tebi, glas mu je postajao sve slabiji. Posjetitelji su bili zapanjeni prezentacijom, neki su izražavali emocije, dok su drugi jednostavno pretpostavljali. Nitko ne bi razumio što se događa. Nekoliko minuta ranije, Preston je odgovorio na šaljivdžijin opis Timovog nedostatka riječi rekavši da će se oženiti bilo kojom koja pokuša razgovarati s njim. Svi su pretpostavili da je to samo simboličan prikaz. Sada je tiha soba imala veću glasnoću od bilo kojeg izgovorenog odlomka. Glazba je bila potpuno tiha, a Rina je osjetila stres situacije.
Odbila je ustati, obraćajući se dječaku: „Zašto si se raspitivao o tome?“ Timothy je uskočio i rekao: „Čini se da si ti ta žena. Ona je jedinstvena. Samo ugodna.“ Preston je uhvatio lice rukama i počeo nekontrolirano plakati. Rina ga je promatrala, osjećajući mješavinu neodlučnosti i zlobe. „Nisam ništa učinila“, rekla je tiho. „Slučajno sam to nedavno naišao.“ Preston je promrmljao: „Učinio si nešto što ja nisam mogao postići.“ „Pronašao si ga.“ Pratiteljica koja djeluje kao tihi asistent životnog šaputanja i promjene, neki su gosti nadali se pretvoriti događaj u groznicu, dok su drugi bili istinski pogođeni. Rina se tromo približila dječakovoj kralježnici.
Nije uspjela dati obećanje, nije bila svjesna važnosti prigode. Međutim, dočekala ga je s utjehom koja je Timothyju nedostajala dvije godine. Dječak se naslonio na nju i ostao miran, dok je namjeravana noć luksuza postala demonstracija novog početka. Monotoni zvuk dvorca počeo se smanjivati, ne zbog zvuka nečega, već zbog dječjeg mekog glasa. Prvi put u dvije godine optimizam je preuzeo dom, tišina se smanjila, a srca prisutnih ispunila se ljubavlju.
