Nasilje u porodici odnosno braku je prisutno u cijelom svijetu a samo kod nas u regiji je na desetine žena izgubilo život od ruke svojih sadašnjih ili bivših partnera. Ovo je tema naše današnje priče.
Povremeno, logika šuti, ali instinkt je moćniji od drugih izvora znanja. Upravo me taj osjećaj pratio nekoliko tjedana prije nego što sam neplanirano posjetila kuću svoje kćeri Laure. Nedostajali su mi pravi dokazi o tome što nije u redu. Nije bilo dramatičnih telefonskih poziva, plakanja, javnih pritužbi. Međutim, majčino srce često griješi. Laura nikada nije bila sklona lakom prigovaranju. Dosljedno je nosila teret u tišini, vjerujući da je tišina pokazatelj moći. Međutim, posljednjih mjeseci usvojila je drugačiji ton: ne tugu, ne ljutnju, već neku vrstu apatičnog umora.
To me je zastrašivalo više od bilo kojeg drugog vriska. Zato sam tog dana ušla u auto, čak sam otišla do njezine kuće, unatoč tome što nisam imala obavijest o svom dolasku. Nisam shvaćala da će ono što ću pronaći promijeniti tijek njezina života, a ja zauvijek promijeniti svoj. U tajnosti se provodi nepravda. Kad sam stigla, pogledala sam u zvono. Nitko nije pokrenuo proces otvaranja. Malo sam pričekala, a zatim upotrijebila rezervni ključ koji mi je Laura dala godinama ranije, “za svaki slučaj”. Čim sam ušla unutra, obuzeo me osjećaj hladnoće; nije bila fizička hladnoća, već emocionalna koja je dopirala pod kožu i govorila da ovo nije dom, već mjesto napetosti.
Stalni zvuk vode čuo se iz kuhinje. Kad sam se približila, pogled na planinu me ukočio. Laura je stajala uz sudoper i prala je suđe. Jedno po jedno. Polako. Mehanički. Imala je tanki kaput koji nije bio dovoljan da je ugrije. Ruke su joj malo podrhtavale. Ramena su joj bila spuštena. Prazan pogled. Nitko nije imao suza, ovo je bilo još razornije. Za stolom za večeru sjedili su njezin suprug Daniel i njihova majka Margaret. Oboje u toplim haljinama. Hrana na tanjurima. Ležerno su razgovarali, kao da je Laura neprimjetna. U tom trenutku shvatila sam: Ovo nije znak umora.
- Ovo je sustavni pritisak. Kontrola stečena svakodnevnim upravljanjem životom Margaret je bacila prazan pribor za jelo. Daniel je odmah ustao i bez oklijevanja viknuo prema kuhinji: “Gotovo? Povećajte količinu hrane.” Laura se mučila. Zatvorila je vodu. Prešla je rukama preko hlača. A ja sam odgovorio: “Jesam.” Mirnost njezina glasa bila je dramatičnija od bilo koje druge demonstracije. Margaret me tada promatrala. Uljudno me pozdravila, ali bez ikakve temperature. Nije ustala. Nismo očekivali da ćete danas doći, rekla je. Nisam odgovorio. Laura se ponovno prislonila na sudoper. Stražnji dio je pomalo pognut. Kreće se oprezno, kao da bi svaka pogreška mogla dovesti do novih kritika. Ono što me najviše plašilo bilo je to što se nije žalila.
Jedan telefonski poziv koji mijenja tijek događaja. Izvadio sam mobitel i pretvarao se da čitam poruke na njemu. Odmaknuo sam se i nazvao Javiera, starijeg člana obitelji i odvjetnika, koji se desetljećima posvetio odvjetničkoj praksi s obiteljima koje su izložene emocionalnom i psihičkom zlostavljanju. Zamolio sam vas da ostanete ovdje, Rekao sam tihim glasom. “U kući moje kćeri.” Ovdje.” Ništa se nije promijenilo u kući. Daniel je uzeo asiento. Margaret je nastavila jesti. Nastavljajući ribati suđe, Laura je rekla: Sve dok se nije začulo kucanje na vratima. Istina se otkriva uz autoritet. Daniel, koji je očito bio nervozan, otvorio je vrata. Kad je vidio Javiera u pratnji dva policajca, boja mu je lica izblijedjela.
“C’est une bonne journée”, rekao je profesor joge apatičnim tonom. “Primili smo obavijest o zabrinutosti.” Margaret je odmah ustala. “Ovo je zabluda”, rekla je autoritativno. Ovdje je sve savršeno. Prije nego što je itko mogao odgovoriti, kimnuo sam i dopustio policajcima da uđu. Nakon što je izašla iz kuhinje, Laura je čula čudne glasove. Kad je ugledala policiju, zatvorila je pulover kako bi se zaštitila. Policajac je s njom razgovarao umirujućim tonom: “Jeste li dobro?” Laura je promatrala Daniela. Nakon Margaret. Primijetio sam borbu u njezinim očima – godine… vježbajte s tišinom. Na kraju me pogledala i rekla: “Ne… nisam dobro.” Tišina je zavladala sobom.
Kada je postignuta konačna tišina Policajci su promatrali prostor: hladnu kuhinju, nedostatak dnevne ravnoteže i napetost u Laurinom držanju. Margaret je pokušala razjasniti da je Laura preosjetljiva i da je to tipično za obitelji. Javier ju je prekinuo svojim mirnim hadisom: “Gospođo, preporučujem vam da ostanete pribrani. Sve se dokumentira.” Daniela su zamolili da sudjeluje u intervjuu. Laura je zauzela moj položaj na kauču. Mazila se. Skinula sam kaput i pokrila je njime. Po prvi put je izrazila zabrinutost na licu: pomiješanu sa strahom, ali i dalje prisutnu. “Nisam htjela da ovo postane”, rekla je tihim glasom. “Razumijem”, rekao sam. Međutim, više nisi sam. Proces oporavka Daniel je tog dana privremeno iseljen iz rezidencije.
Poduzete su sigurnosne mjere. Margaret je otišla ljutita, rekavši da ovo nije gotovo. Međutim, za Lauru je ovo bio početak. Sljedeći tjedni bili su teški. Sastanci. Razgovori. Savjetovanje. Trenuci neodlučnosti. Mnogo puta, Laura je krivila sebe za dugo vrijeme pritiska. Međutim, postupno je počela vraćati nešto što je prije izgubila: svoj glas. Istraživala je: kako komunicirati svoje želje, kako definirati teritorij, kako ne pitati za dopuštenje potrebno za osnovnu pristojnost. Jednog dana, aktivirala je grijanje u kuhinji bez pitanja. Mala promjena. Međutim, značajan skok. Kad netko odluči ne okretati glavu. Jednog dana, sjedili smo u istoj kuhinji.
Ovaj put, temperatura je bila ugodna. Pili smo kavu. Laura me pogledala i pitao: „Hvala ti što nisi okrenuo glavu.“ Ta rečenica mi je zauvijek ostala u sjećanju. Jer zlostavljanje možda ne uključuje vikanje ili udaranje. Povremeno se prikrada u obično, tiho i normalno. Danas Laura pokušava rekonstruirati svoj život. Nije besprijekoran. Postoje ugodni i neugodni dani. Međutim, on korača na drugačiji način: izravniji, sigurniji. Povremeno je to dovoljno za novi početak.
