Timofej Kuzmič je pogledao svoju ženu i pomislio: “Da, vreme je učinilo svoje, nije poštedelo moju staru ženu.”
Dunja ima sijedu, rijetku kosu koja joj je nekoć bila spletena do struka. Dok se u kupaonici skida i pušta pletenicu, frapantno podsjeća na Evu, kao da je izašla iz raja. Koža joj je blijeda, grudi čvrste, a bokovi robusni. Kada nagne glavu i zaleprša dugim trepavicama, odiše kraljevskom prisutnošću. Ali što je sad s kraljicom Dunjom? Situacija je daleko od povoljne.
- Timofej Kuzmič gleda njezine noge koje su sada natečene i prekrivene plavim venama, što joj otežava kretanje po kući. Osjeća poriv da vikne: “Podigni noge više, stara damo, ili ćeš uskoro ribati pod s rupama.” Teško mu je obuzdati uvrede. Prisjećajući se prošlosti, prisjeća se kako je nekada imala tako lagan korak, klizeći graciozno poput mačke. Bilo je trenutaka kada bi je čekao na spoju, a ona bi mu se prišuljala iza leđa, dišući tako tiho da on ne bi primijetio njezinu prisutnost sve dok mu nije šapnula na uho.
Dah joj je bio slab, a Timofeyu je nosio miris koji je podsjećao na breskve. U ranim bračnim danima, dok je Dunya spavala, on bi pažljivo slušao njezino disanje, koje se činilo gotovo nepostojećim. Sada, međutim, otkriva da ona noću hrče poput pijanog vojnika, a danju, osobito kad se bori da navuče svoje debele, strašne čarape preko plavih stopala, stenje od nelagode.
Dunja je nosila naočale s debelim staklima koje su joj klizile niz nos, ali Timofej Kuzmič je prezirao te grozne naočale. U mladosti su Dunyine smeđe oči plijenile mnoge udvarače, no ipak je odabrala Timka. Kakav je ishod ovog izbora? Sada, Timofey gleda u Dunyine tupe, ostarjele oči, dodatno uvećane tim užasnim naočalama. Zapanjujuće je kako se život odvija; protok vremena pretvorio je nekada lijepu Dunyu u strašnu staricu. Ukratko, ne podsjeća ništa više nego na horor film.
Timofej Kuzmič je bio razdražen zbog svoje starije žene, koja mu je tada rekla:Tim, bilo bi dobro da zakažeš posjet kardiologu budući da jako hrčeš noću i povremeno ti se čini da prestaješ disati prije nego što nastaviš s hrkanjem.
- “Ne moram se nigdje registrirati”, oštro je odgovorio Timofey, “u izvrsnom sam stanju.” Prijavite se svojim plavim stopalima. Jeste li svjesni koliko glasno hrčete? Tvoje hrkanje plaši susjede. Dunja se nasmijala, protumačivši to kao šalu. Htjela je zagrliti Timofeja, ali on ju je odgurnuo. Njezin starački, visoki smijeh ga je iritirao, a miris njezina tijela bio je odvratan; nosio je miris starosti. Nekada je njen smijeh odzvanjao poput kristalnih zvona, a sada je škripao kao nepodmazana kapija.
“Što pokušavaš prodati, stari?” Dunya se nastavila smijati: “Upravo sam pročitala u knjizi o biljkama koje su dobre za kronični bronhitis.”Osjećam se tako ograničeno”, odbrusio je Timofej Iljič, s očiglednim bijesom. “Zašto me smatraš bezvrijednom?” Ja sam samo dvije godine mlađi od tebe i nemam nikakve koristi od tvojih biljaka. Možete ih konzumirati, koristiti ih kako god želite, ali mene izostavite iz toga. Želim jesti, a čini se da me želiš počastiti svojim biljem.
- “Ima li mesa?” – upitao je Timofej Kuzmič. “Muškarcima treba dati meso, a ne kašu.Dunja se nasmijala: “Znači, oni su muškarci, a ti si starac. Priznaješ da nemaš u što ugristi.”Kad sam ovo izrazio?” – upita
Dunya je uzdahnula, ali je odlučila ne raspravljati sa svojim mužem, koji je sve primio s neprijateljstvom. Dok je Timofey Kuzmich pijuckao svoj boršč, razmišljao je: “Mogao bih zamijeniti svoju staru ženu za novu, baš kao što sam prodao svoj stari Zhiguli. Osjećao sam ubod zažaljenja zbog tog automobila, ali kad sam dobio svoju Toyotu, misli su mi se promijenile u potpunosti, i brzo sam zaboravio na svoj mali, okretni i usamljeni Zhiguli.
Timofej Kuzmič često se šalio sa Svetkom, upuštajući je u razgovor koji ju je nasmijavao i tjerao da uživa u njegovoj prisutnosti. Bilo mu je drago komunicirati s njom, za razliku od iskustava s Dunjom, koja ga je, čini se, samo živcirala svojom opsjednutošću ljekovitim biljem i kardiolozima.
Za Timofeja Kuzmiča Svetka predstavlja ostvarenje sna. Budući da je automobil iz snova sada stvarnost, on vjeruje da se i Svetkin san može ostvariti. “Bajka, a ne samo žena”, razmišljao je o Svetki, dok mu je u mislima svirala melodija – točnije pjesma “Mi smo rođeni da bajku ostvarimo”. Iako ova pjesma više naginje koračnici nego tipičnoj melodiji, nekako je odjeknula Kuzmichovim osjećajima, potaknuvši njegovu nadu da će se bajka koju utjelovljuje Svetka na kraju ostvariti.
- Timofeja Kuzmiča probudio je neobičan zvuk zvižduka. Quince nikada prije nije ispuštala takve zvukove u snu. Gurnuo ju je u stranu i viknuo:”Dunjo, okreni se na stranu. Hrčeš na čudan način.” Žena nije reagirala, nije se pomaknula niti mu je odgovorila na isti čudan način. Upalivši svjetlo, Timofey je prepoznao da nešto nije u redu s Dunyom, jer ona nije pokazala nikakvu reakciju. Pozvao je hitnu pomoć i žurio od prozora do prozora u potrazi za njezinim dolaskom, a zatim je ponovno pozvao i vikao:
S druge strane poziva obavijestili su ga da je hitna pomoć na putu. Zatim je sjeo kraj Dunjina kreveta, nježno je uhvatio za ruku i očajnički zaplakao.“Dunjuška, čekaj molim te hitnu pomoć; ne ostavljaj me”, nagovarao je suprugu koja je ležala bez svijesti i nije ga mogla čuti.Došla je hitna pomoć, a bolničari su rekli da je Evdokija Vasiljevna vjerojatno pretrpjela moždani udar, pa su je prevezli u bolnicu.
Evdokia Vasilievna je došla k sebi na odjelu intenzivne njege prije nego što su je premjestili u privatnu jednokrevetnu sobu. Otkrivši da mu je žena na odjelu i da je Timofeju Kuzmiču dopušteno da je posjeti, brzo je požurio da vidi svoju Dunjašu.
- Kad je zakoračio u sobu, brzo je prišao ženi, omotao je ruke oko nje i progovorio drhtavim glasom:- Laknulo mi je što je sve dobro ispalo. Baš si me uplašila Dunja. Molim te, ne čini to više; ne ostavljaj me. Timofej je već bio u suzama govoreći: “Ne mogu živjeti bez tebe.Evdokija Vasiljevna se tiho nasmijala i bezbrižno prokomentirala slabašnim glasom.
– Dakle, opusti se malo; inače bi stvari mogle postati kaotične i završit ćemo zaglavljeni ovdje zajedno u ovoj jednoj sobi. Koja je bila cijena ove sobe? Također uključuje TV, klima-uređaj i električno kuhalo. Ležim ovdje poput kraljevske obitelji.Ja sam platio, a ti si moja kraljica. Odvojite vrijeme za odmor i oporavak. Koje radnje trebate poduzeti u općem odjelu? Vjerojatno će netko hrkati i ometati vaš san.Timofej Kuzmič se nasmiješio unatoč suzama i nastavio, kako je rekla Dunja, brbljati o besmislenim stvarima.
– Dun, ako želiš, stavit ću te nepoželjne proteze. Znaš koliko ih ne volim, ali zbog tebe ću ih nositi da ti izgledam privlačnije. Dunja, imam zakazano kod kardiologa; Konzumirat ću tvoje biljke i pića, samo se usredotoči na život, Quince. Dun, zaboravi nju, Svetku, i njezine težnje. Dun, molim te da ne prođeš. Ako ti bude teško, obuću ti čak i čarape. To ti želiš, Dunja.”Timofej, kamo si krenuo?” Skupio je čarape, naočale i kardiologe, a doveo je i nekog Svetka. “Polako, Tim. Samo mi donesi malo pileće juhe i komad piletine sutra, i to će biti dovoljno.
Dunja mu je nježno prelazila prstima po obrazu, prisjećajući se dana njegove mladosti kada joj se udvarao svakojakim glupostima, tvrdeći da gotovo može posegnuti i skinuti mjesec s neba. Sjećanje joj je natjeralo suze na oči, i kao što je to činila u mladosti, nježno ga je pomilovala po neobrijanom obrazu i progovorila:O, draga, o, draga, o, draga…
