Sofi Olszovski je pisac medicinskih publikacija i novinar koji se fokusira na zdravlje i zdravstveni sistem u Velikoj Britaniji. U svom iskrenom eseju za “HuffPost”, ispričala je ljubavnu priču svog života kako bi prenela nešto mnogo važnije.
Sophie ima pitanje. Može osjetiti smrt voljene osobe. Najgore je kad je u pravu. Nakon što je oba puta bila u pravu, sada živi svoj život rastrzana između lijepih stvari koje nikada neće moći doživjeti bez brige i onoga što se sada događa, a koje su stvorili oni koji su ovo trenuci koji ljudima toliko nedostaju. Život se događa. I dalje sa svim dobrim i lošim danima.
- Pokušava se pomiriti s činjenicom da ovo za nju još nije gotovo. Oslanja se na pamćenje i ispitivanje.Njezin članak prenosimo u cijelosti.– Sve je počelo s mojom majkom. Simon i ja smo tako različiti. Kad smo se upoznali, ja sam imala 38, a on 54 godine. Ležala sam na kamenu kraj fontane nakon zajedničke ljetne večeri. Kad sam znao da sam zaljubljen, Trafalgar Square osjetio je radost na svojoj koži.Preselila sam se k njemu, a njegova seoska kućica iz 15. stoljeća postala je naš dom, naše radno mjesto (ja u medicini, on u pomorstvu) i tu sam otkrila do tada nepoznatu radost.
Deset godina kasnije, kada su drugi možda razmišljali o mirovini, Simon se odlučio prekvalificirati za brodograditelja. Preselili smo se u prekrasan primorski gradić. Studirao je i pokrenuo posao s ostalim maturantima.
Snažniji, snažniji, preplanuo, s uljem u kosi i olovkom obješenom iza uha – i već dobar u tome da bude sretan – Simon je rekao da ni on nikada nije iskusio novi život poput mog, osim jednog Osjećaja: Kad sam ja. Volim ga, ali živim u stalnom strahu da ću ga izgubiti.Ovo nije ništa novo. Iskustvo odrastanja u ratnoj zoni ostavilo me užasnuto zbog moje divne majke pune ljubavi. Znam da dobre stvari dolaze nakon loših stvari. Noć uvijek slijedi dan.
Kad sam imao sedam godina, shvatio sam da je najbolji način da se zaštitim od 24-satnog ciklusa boli ne vjerovati — da će se sve raspasti ako popustim.Ponekad se prisilim zamisliti svoju majku kako umire.Moram se prestati brinutiŽivjela sam s tom iscrpljujućom logikom do svoje 30. godine, kada su mi dobre promjene u životu odvratile pažnju i prestala sam toliko mariti za svoju mamu. No rak je ubrzo prekinuo to primirje i ona je umrla u 62. godini života.
Briga o njoj je neće spasiti, pa nema smisla. Ili… pusti je da umre ako ti nije stalo?Nakon što sam pronašla Simonovu pravu ljubav, nisam htjela riskirati da ga izgubim. Posramljena svojim neprirodnim strahom, rekla sam prijateljici o svojim brigama, a ona je postala glas razuma kada je Simon kasnio kući ili se nije javljao na telefon. Trebalo mi je njezino nepovjerenje: radilo se o mom gušenju, a ne o Simonovom preživljavanju.
Sjećam se da sam mu rekla: “Ne mogu vjerovati da je nakon jednog sjajnog dana s tobom došao još jedan dan.”Istina je — i nova je. Imao sam neke znakove vjerovanja da mogu odvojiti gubitak od ljubavi, ali samo kratkotrajno.
- Divan život koji smo imali zajedno bio je u tolikoj suprotnosti s mojim strahovima da sam uglavnom skrivala svoje osjećaje. Ne želim da riječi ublaže moju tjeskobu. Simon je znao njegovu prirodu, ali ne i opseg. Kako sam mogao učiniti da se osjeća da sumnjam u njegove sposobnosti? Dobro se snalazio bez mene desetljećima.Kad smo razgovarali o tome, zagrlio bi me, pustio da ga pomazim i šalio se da sam se uplašila kad je otišao do sandučića preko puta naše kuće.
Ali bojim se.Jednom je sa smiješkom rekao kako misli da bi bilo najbolje da ga zamotam u vatu i stavim u ladicu.Branim Simona, on ima loše srce i doživio je neke čudne nesreće. Dva sata kasnije završio je naš jedini skijaški odmor, a kad smo stigli u bolnicu, pokušala sam izbrisati sliku njega nagomilanog u snijegu, zapetljanog oko drvenog stupa, s čela mu curi krv. Uslijedila je složena operacija ramena.
Nedugo nakon toga pao je igrajući tenis. Slomio je zglob na tri mjesta i proveli smo noć na hitnoj prije nego što je operiran.Ovi događaji, zajedno s “rutinskim” operacijama na njegovim arterijama i koljenima, neobično su ojačali moju odluku da prestanem brinuti. Uvijek je preživljavao i pokazivao mi kako treba živjeti.
Kad je počela pandemija, Simon je predložio da vodim dnevnik.U travnju 2020. bio je zdrav, a svijet je stao. U lipnju je ostala bez daha. Zadnja objava u srpnju bila je obećanje samoj sebi: “Ako stvari krenu na bolje, potražit ću pomoć.” Psihijatri, terapije itd. prevladati strah od smrti kako bih mogao živjeti svoj život punim plućima”
- U srpnju mu je dijagnosticiran “nepušački rak pluća stadija 4”. Kad nam je šest godina kasnije rečeno da je 25% ljudi s ovom dijagnozom i preporučenim tretmanima još uvijek živo, bio sam neobjašnjivo uvjeren da će on biti među njima. Slama mi se srce kad vidim njegov samouvjereni osmijeh na fotografiji na kojoj drži svoj omiljeni sladoled nakon svog jedinog tretmana na moj rođendan te godine.
Moždani udar, palijativna skrb i gubitak nade-Steroidi i nuspojave koje je doživio nakon jednog tretmana doveli su do psihoze. Imao je moždani udar.Tijekom 10 tjedana u bolnici, devet tjedana kod kuće i tjedan dana na palijativnoj njezi, Simon je skupio svu snagu koju su mogli skupiti njegovo slomljeno tijelo i slomljeni duh.
- Tijekom tog vremena, inzistirao je da nosi svoju omiljenu ružičastu lanenu košulju kada je posjećivao svoju medicinsku sestru za palijativnu skrb. Potaknuo je izgradnju zamršene rampe kako bi svojim invalidskim kolicima omogućio pristup vrtu kako bi mogao gledati zalazak sunca.
Nikadanije priznao uzaludnost vježbi za koje je fizioterapeut rekao da će mu pomoći da ponovno hoda. Jede pasiranu hranu (ponekad skuhanu za njega u njegovom omiljenom restoranu, iako je zatvoren zbog COVID-a), a ja ga hranim na žličicu. Kad smo stigli u bolnicu, rekao je odlučno, iako prije toga jedva da je govorio: “Ovo je dobro mjesto za biti kad se ne osjećaš dobro. Siguran sam da je želio da vjerujem da je njegov potez bio ispravan,’ iako je morao ostaviti svoju voljenu mačku, vrt i krajolik, nakon nekoliko dana naručio je viski – bio je to njegov posljednji doručak.
“Simon je preminuo 3. ožujka 2021. u 71. godini života. U pogrebnom poduzeću su mi dopustili da Simonu prije sprovoda stavim keks u džep jer mi je često govorio da se od malih nogu boji tko će ga hraniti u grobu. Ali jesam li ga razočarala što me više nije bilo briga za majčinu smrt, male praznine u mom arsenalu straha koji su nestali s mamom, sa Simonom i s ljudima koje sam volio.
Spuštajući se niz sklisku padinu našeg zajedničkog života, pridružio sam se zajednicama podrške, forumima i mrežnim sastancima.Lijepo je povezati se s drugima, ali još uvijek tražim nekoga poput mene – nekoga tko je iskusio naizgled iracionalan strah od gubitka voljene osobe, samo da bi zbog toga bio tužan.
- Obratila sam se bestseleru The Work of Grief terapeutkinje Julije Samuel, u kojoj piše o gubitku partnera: “Jedan od najbolnijih aspekata biti samohrani roditelj. Zatim je izgovorila moj sram: “Smrt je rijetko nešto što parovi zamišljaju kad se obvežu, osobito u starosti.”
Očekujte tugu.Stručnjaci priznaju da je svako iskustvo tuge jedinstveno, ali opisuju zajedničke putove do iscjeljenja. Osjećala sam se sve izoliranije – nitko nije govorio o tuzi koja dolazi s tim, jer si toliko uplašen da će netko koga voliš umrijeti, a kad se to dogodi, skačeš između boli što si ga zaboravio i srama od živjeti ga – – Mentalno izdržite dok se ne kupate ili pripremate doručak, u svijetu s njima i bez njih.
“Očekivana tuga” zvuči otprilike točno, ali to je osjećaj predosjećaja za one koji su mrtvi, a ne za one koji su živi, poput Simona, koji bi se u tim godinama samo obilno znojio.Odbijam biti “pretužan”. To me nasmijalo jer sam mogla čuti kako Simon izaziva: “Kako može biti dovoljno tuge za mene, a kamoli previše moguće “komplicirane tuge”? Ali to nije tako, stoji u članku pod naslovom Grief Gone Wrong: “Instinktivno odbijamo razmišljati o vlastitoj smrti, a kamoli o smrti nekoga koga volimo.”
Zatim sam u The Guardianu pronašla članak Liz Jensen u kojem je napisala: “Uvijek me mučilo to što će mi jednog dana djeca umrijeti… Praznovjerna sam, bila sam toliko zabrinuta da ako ikome kažem da bi se to moglo dogoditi, Držao sam to u tajnosti, ali ubilo me.”
U zbunjenosti gubitka, konačno sam osjetio kako mi njezine tragične riječi odjekuju u mislima.Mogu li spasiti Simona brinući se o njemu bolje, jače ili pametnije? Jesam li znao da će umrijeti mlad? Sumnjam u oboje.Prijatelj je pronašao zlatnu sredinu, rekavši: “Znam da imaš… Samo se nadam da si u krivu.”
- Da nisam bio spreman na ovo, ne znam kakav bi život bio tada ili sada. S obzirom na vrijeme koje imamo, nadam se da ću moći preživjeti bez ovakvog kaosa. Ali postoji dio mene koji, unatoč svemu, voli izuzetnog čovjeka.Ponekad se osjećam kao da se bojim voljenih, čak i Simona, zaboravljajući da ga više nema ili se nadam da je siguran gdje god bio. Ali u većini slučajeva, nelagoda je sada nestala.
Bez toga, osjećam se privezan za zemlju najtanjim nitima, s unutarnjom sigurnošću da bez obzira na sve—gotovo sve brige koje postoje u pozadini naših života: ljubav, ljubav, ljubav, ljubaznost, otvorenost Srce, otvoren um.Sada imam popis obaveza koji sam napisao kad je umro, zabrinut da neću znati kako nastaviti ili da bih mogao zaboraviti kako disati: Nađi plivača;
Osjećam radost – to je opipljivo i obično se događa kada radim “Simon stvari”. Ne samo na “svom” poslu ili popravljajući stvari u njegovoj šupi, nego kad se uhvatim da razmišljam ili se ponašam kao on. Učinio me boljom osobom i boljim stolarom.Ali osim ovih trenutaka, nisam znao što znači “raditi ugodne stvari”, pa sam radio i vježbao jer je i jedno i drugo pružalo odušak mojoj tuzi.
Žao mi je što osuđujem svakog ko se nakon poraza vrti kao derviš. Nastaviti se kretati ne znači da ste u dobroj formi – kretanje će vas samo održati.Željela sam biti nevidljiva osim kad mi je trebalo društvo. Čeznem za snom, ali se bojim čuti – ali rijetko odgovaram: “Kako možeš biti moj sadašnji život blijeda cijena za takvu ljubav?”
- Svaki odgovor se čini previše kompliciranim. Ali da ti nisam rekla, bilo bi mi teško zamisliti kako bih se osjećala, pa mi je drago što nisam izgrdila svoju prijateljicu, koja je zbunjeno slušala dok sam joj objašnjavala kako je Simon posvuda, a onda je zurila na mene i rekao: “Ali znali ste da je mrtav?”
Da. Ali također znam da je osim njegove odsutnosti, čak iu najboljim trenucima, njegova prisutnost daleko izvan sjećanja. On je prisutan u svakoj molekuli i dahu, u svakom valu i oblaku. Preživio sam jer sam to imao, a ne unatoč tome što sam ga izgubio.
Dio mog posla je promicanje boljeg pristupa holističkoj palijativnoj skrbi koju je primio, što znači poticanje na razmišljanje i razgovor o smrti te njezinu integraciju sa životom.Ostao sam na tako lijepom, ali srceparajućem mjestu. Simon danas nije mogao osjetiti sunce na svom licu – moja tuga mi je omogućila da vidim ljepotu, ali je više ne osjećam. To je kao da duboko udahnete, ali ne možete napuniti pluća.
Nisam ista osoba koja sam bila prije Simona. Moja snaga je izgrađena na Njegovoj ljubavi i On je izrezbario nove dijelove mene sa sposobnošću za radost. Možda je moj sadašnji život blijeda cijena za takvu ljubav, ili ću je možda opet pronaći. Nisam mogao dozvati Simona, pa su sve oklade bile poništene.
Ne pišem ovo da biste vi čitali o meni, već za svaki slučaj da čitam o vama. Iako sam nervozan što to otkrivam, Simon bi rekao da ako naša priča rasvjetljava nečiju tamu, ispričajte je.
