Jedna mlada majka je došla u bezizlaznu situaciju i u jednom trenutku nije imala ni dovoljno hrane za njih ali ni to je nije pokolebalo u odluci da im obezbjedi dobar život.
Dašina priča počinje s time kako se svijet oko nje počinje raspadati u nekoliko riječi izgovorenih s preciznom dozom hladnoće. U kućanstvu koje je jučer osjetilo miris dječjeg sapuna i lagani smijeh, danas postoji težak osjećaj, strah i osjećaj izdaje. Uvreda njezine svekrve, izrečena poput oštre oštrice, pokrenula je niz događaja koji će mladu ženu dovesti do suočavanja s napuštanjem, siromaštvom, strahom od majčinstva i brutalnom prirodom života. Osim toga, to je i narativ o preporodu – narativ žene koja iz ostataka uništenog braka počinje graditi osobnost koju prije nije mogla posjedovati. Raspad obitelji Narativ počinje izjavom Zinaide Petrovne, utjelovljenja grubosti i obiteljske kontrole, koja će ostati trajna u Dašinom sjećanju: “Ostavite je na miru sa svojim ukrasima!” Ove rečenice, popraćene prezirom, opisuju dugogodišnji prezir koji postoji ispod površine. Dok drži bebu Kiru u naručju i osjeća kako joj se sin Miša sklupča uz nogu, Daša shvaća da je napuštena.
Njezin suprug Anton sjedi na ulazu s koferom, izbjegava pogled koji bi mogao probuditi njegove emocije. Zinaida ne krije svoje uživanje u igračkama, skladu tapeta ili dječjoj odjeći, a sve je to zapaženo. Za nju je Daša postala metafora neuspjeha: žena koja je “izbacila” sina, umjesto toga ga je usvojila u obiteljsku ulogu umjesto da teži ambicioznim ciljevima. Za nekoliko minuta, desetogodišnji brak i zajednički planovi para su nestali. Vozilo, jedino koje su posjedovali, također nestaje. Samo njih troje još uvijek žive u unajmljenom stanu, bez prihoda i pomoći. Prvih nekoliko dana nakon odlaska. Sljedećih dana, siromaštvo će ući na vrata brže od očaja.
Hladnjak je prazan, telefoni se ne javljaju. Daša koristi preostale zalihe tjestenine i kaše kako bi osigurala hranu za djecu. Novca sve manje, a odgovornosti rastu. Kada nakon tri dana konačno pokuša posjetiti Antonov proizvodni pogon, izložena je poniženju. Umjesto suosjećanja ili podrške, dobiva nekoliko novčanica i odbijenicu. Osim toga, njezin suprug, koji se prije zavjetovao da će ih štititi, sada je posramljen – ne zbog svojih postupaka, već zbog toga kako je njihovi potencijalni kolege vide u boli. Na putu autobusom do kuće, dok djeca spavaju, Daša prvi put doživljava stvarnu težinu pitanja: “Što ćemo učiniti?” Bitka za život Bez tople vode ili pouzdanog obroka ujutro, Daša počinje tražiti oglase za posao. Kao profesionalka s dvogodišnjim ugovorom, susreće se samo s odbijanjima.
- Centar za zapošljavanje nudi ograničenu pomoć – samo mjesečnu plaću, a potražnja je hitna. Popis njezinih briga raste: Nedostatak hrane Predstojeća otplata stanarine Djeca koja ne pokazuju strah nagrađena su. Usamljenost Čak ni njezina majka, koja je preopterećena novim brakom, nema moći (ili želje) pomoći. Daša je tada prvi put progovorila o svojim planovima, ne zato što je to mislila, već zato što je morala. Prva prilika i početni koraci promjene Kada dobije obavijest da joj je zakazan razgovor za posao, u njoj se osjeća tračak nade. Susret s Ksenijom, ženom koja shvaća značenje majčinstva i zaposlenja, postaje prekretnica. Dobija posao uredske asistentice koji uključuje jednostavne dužnosti, ali s plaćom koja pomaže uštedjeti. Vjeruje da se pritisak na njezino srce postupno smanjuje.
Počinje se vraćati sebi: priprema se, oblači atraktivnu odjeću i ponovno vidi odraz žene, a ne iscrpljenu sjenu. Međutim, sudbina ima drugi plan za nju. Kada napušta zgradu, vidi Antona s drugom ženom, koja je bila dotjerana i imala je vedru, pozitivnu narav; suprotno od Dašinog iscrpljenog stanja. Ta scena prenosi sve sljedeće: ne radi se o oštećenim tapetama, kućanskim obavezama ili napetosti. Središnji koncept je da je on dugo bio odsutan iz svog doma i to s drugom osobom. Novi život i postupno poboljšanje Tijekom sljedećih mjeseci, Daša mijenja način života: posvećena je poslu brine se za svoju djecu stječe nove sposobnosti razvija dosljednu rutinu koja je stabilna. Ksenija više nije samo šefica, već i mentorica koja joj daje smjernice, pomoć i povremeno smijeh.
Prva dodatna nagrada koju dobiva predstavlja novi početak: kupuje igračke za svoju djecu i cipele za sebe, prvi put nakon godina, što predstavlja novi početak. Osim toga, Antonov život postaje neuređen. Žena zbog koje je odlučio napustiti obitelj šteti njegovim financijama, a majka je upletena u brojne financijske nesuglasice s njim. Pretjerani darovi, zajmovi i odgovornosti povezuju se s njim. Na kraju ga Žana ostavlja. Nagomilao je dugove i sve manje majku koja se sve manje može osloniti na njega. Antonovi pokušaji povratka i Dašin stalni nedostatak vjere U ožujku prima obavijest: “Možemo li se naći?” Daša prvi put ne osjeća bol, samo apatiju.
Odgovorila mu je pitanjem: “Želiš li se vratiti?” On tada zatraži da vidi djecu, ali izbjegava sve osnovne odgovornosti poput plaćanja dječje hrane. Daša je konačno sposobna postaviti granice. Pad svekrve i konačni gubitak prošlosti. Neočekivani telefonski poziv iz bolnice mijenja tijek događaja. Zinaida doživljava moždani udar. Ironično, spomenula je Dašu kao kontakt u hitnim slučajevima. Dok Anton bezbrižno putuje, njegova bivša supruga prva posjećuje ženu koja ju je godinama progonila. U bolnici se prošlost i sadašnjost presijecaju. Anton stiže kasno, ozlijeđen i zbunjen. Traži oprost, ali Daša više nije žena kojom je lako upravljati. Ona bira sebe, svoju djecu i stabilnost koju su postigli.
U završnom razgovoru, navodi se da je iznijela svoja ograničenja, ne zbog ljutnje, već zbog samopoštovanja. Dašina priča završava trijumfalnim završetkom koji je tih i bez intrige. Međutim, snažan je. Dok su Anton i njegova majka još uvijek ograničeni vlastitom ništavnošću i pogreškama, Daša stvara novi život. Sa svojom djecom, novim položajem i budućim promaknućem, pronalazi istinu koju prije nije vidjela: ona nije “sivi miš”, već žena koja se uzdigla iz izdaje, patnje, osude i samoće te iz svega izašla moćnija.
Izvorno se smatralo da su miševi podložni istoj sudbini kao i veliki grabežljivci, ali to je bilo netočno. Sada kada je Daša pobjegla od prošlosti, stvara svoje novo gnijezdo, temeljeno na predanosti, trudu i ljubavi prema djeci. Njezina priča je lekcija da je, povremeno, gubitak onoga što vjerujemo da nam treba prvi korak prema onome što nam zapravo treba: slobodi, samopoštovanju i novom početku.
