Ponekad nam se u životu dese neke situacije koje nismo mogli ni da zamislimo a na osnovu onoga što čujemo od drugih ljudi možemo da donesemo sasvim pogrešne zaključke.
Noći bi trebale biti uobičajene, mirne i bez iznenađenja. Noći kada jedete ravni sendvič u hotelskoj sobi, promatrate strop i brojite minute do povratka kući. Međutim, tijekom ovih naizgled beznačajnih događaja, događa se početak nečeg značajnog, što zauvijek mijenja tijek nečijeg života. Bio sam na poslovnom putovanju koje je uključivalo tri različite države, a sve su bile daleko od mog doma do ponoći. Poruka je bila od gospođe Gardner, stanarke koja živi u susjedstvu.
Čim sam je sreo, stezanje u želucu mi se pojačalo. Ispričavam se što prekidam, Jake, ali zvuk koji proizvodite je neprihvatljiv. Već je bila ponoć. U tom trenutku, nekoliko različitih emocija se poklopilo: zbunjenost, sumnja, a zatim i prvi val straha. Moja supruga, Emily, trebala je biti sama kod kuće. Otišao sam to jutro. Bilo je nemoguće stvarati bilo kakvu buku u našem domu. Na pitanje sam odgovorio sažeto: Kakvu buku? Odgovor je bio gotovo trenutan: Slično raspravi. Ili vikanju. Čini se da su to muškarac i žena. Nešto u meni je oštećeno.
Prva ideja, koja je bila i odvratna i odvratna, pojavila se gotovo automatski – prijevara. Povratak u dom mira Bez razmišljanja, organizirao sam svoje stvari za manje od minute. Napustio sam hotel bez plaćanja kreditnom karticom i vozio više od 6 sati bez zaustavljanja. Ruke su mi bile na mehanizmu volana, a otkucaji srca bili su neprirodno brzi. Tijekom cijele vožnje imao sam samo jednu misao u glavi: što bi se dogodilo s mojom kućom ako bih bio odsutan? Kad sam stigao na ulicu, jutarnje sunce počelo je polako osvjetljavati nebo svojim prvim zrakama… Znaci svjetla koji padaju. Kuća je izgledala spokojno. Tiho. Uredno. Previše mirno. Nisam pisao.
- Nisam telefonirao. Samo sam prošao. “Emily?” Ispustio sam zvuk svojim govornim glasom. Međutim, odgovorili su. Zavirio sam kroz sobu, kuhinju i hodnik. Sve je izgledalo tipično. Cipele drugih ljudi nisu bile dostupne. Nije bilo mirisa tuđe osobe. Ništa nije ukazivalo na prisutnost druge osobe. Međutim, primijetio sam nešto neobično: vrata spavaće sobe bila su zapečaćena. Emily ih još nije posjetila. Polako sam im prišao. Ležala je na podu, s koljenima pritisnutim na prsa, krvavih očiju i bila je umorna. Njezin oštećeni mobitel nalazio se pokraj nje. U tom trenutku osjećala se kao da će se cijela kuća srušiti. “Što se dovraga dogodilo?” Doveo sam u pitanje valjanost izjave. Sakrila se za glavu što je jače mogla. Nije bila moja odgovornost. Jake… Nisam ja.”
Dodatno sam primijetila opsežne posjekotine na njezinoj ruci. Potpuno novi trag koji je isprva bio bolan i crven. Oči su mi se odmah ispunile užasom. “Tko ti je to učinio?” upitala sam. Sve što je rekla bilo je ovo: Nije se radilo o meni. Nakon toga, prebacila je razgovor na mene. Na zidu, iznad ladica, bile su male rukom pisane poruke. Male, mlade i nasumično raspoređene po prašnjavom podu sobe. Ne bismo mogle imati djecu. U tom trenutku, sva moja racionalnost je izgubljena. Nevjerojatna stvorenja koja žive u kući. Emily je plakala dok je objašnjavala: Pokušala sam te ranije obavijestiti. “Nešto je u kući.” Raspitala sam je o njezinom statusu u odnosu na nekoga. Odmahnula je glavom, kao da je oklijevala oko riječi. Smanjeni su… ima ih više.
Prošli tjedan sam promatrala uzorke otisaka stopala u hodniku. Međutim, kada sam izašla van, nije bilo nikoga. Moj um je pokušao pronaći logično objašnjenje. Možda Imala je slom živčanog sustava. Možda je pokušavala sanjati. Možda su to bile iluzije. Međutim, dogodilo se nešto što je isključilo sva racionalizacije. Mali, neravni koraci čuli su se iza vrata ormara. Tihi, slično osjećaju da nema cipela na parketu. Emily me uhvatila za ruku. Ne dopustite joj da ode. Molim vas.” Međutim, odlučila sam pustiti da se otvore. U početku ništa. Samo ormar. Zatim je nešto ispod kaputa pomaknulo sjenu. Srušila sam se do struka i otkrila rub svoje odjeće. Nakon toga sam ih promatrala.
Dva velika, slijepa oka koja su bila staklasta. Lice je izgledalo kao lice djeteta, ali bilo je u osnovi netočno. Mršavo, bez obrva, ruke koje su preduge i previše tanke. Ponašanje mladića, ali ne i samog mladića. Dekonstruiralo se brzinom koja nije bila uobičajena. Iza kreveta, ispod kreveta i po cijelom hodniku – veći broj njih. Večernji bijeg Nakon toga čuli smo veselje. Uzvišeno, izvanredno i neljudsko. Emily je uzviknula: „Preziru mrak! Kad je sinoć nestalo struje, počeli su stvarati buku. Ruše zidove! Ismijavaju nas!“ Uz to sam primijetila male prašnjave uzorke koji su putovali prema našem krevetu, a ne od njega. Prepoznao sam da su bili s nama tijekom našeg sna.
Bez razmišljanja sam rekao: Idemo. “Ovdje.” Pokušali smo proći kroz ulazna vrata, ali su prethodno bila zaključana u našem smjeru. Nešto skromno što bi odmah ugasilo njihov najdublji plamen. Čuo sam zvuk sličan šuštanju u ušima: Ne puštaj. Pobjegli smo kroz garažu. Upalio sam vozilo i nisam skrenuo pogled. Istraga i racionalni svijet Sljedećeg dana policija je posjetila kuću. Nisu pronašli ništa: nikakve trajne oznake, nikakve znakove oštećenja, nikakve dodatne potkrepljujuće dokaze. Promatrali su nas kao da smo u deliriju. Međutim, Emily se nikada nije vratila unutra. Preselili smo se istog tjedna. Niko od nas nije uspio ništa prodati. Nismo ništa uzeli iz te kuće. Uznemirujuća istina o prošlosti Prije nego što smo se uselili, saznali smo i strašnu tajnu: kuća je prije pripadala udomiteljskoj obitelji. Mnogo djece je bilo predano u nju. Neka ih se nikada ne prepozna. Neka nestanu.
Dva tjedna nakon toga, još jedna poruka od gospođe Gardner: “Ne znam jeste li toga svjesni, ali novi stanar ima brojnu djecu.” Oni stalno lupaju, kotrljaju se i slave. Srce mi je stalo. Očekivao sam… čovjek koji je platio za nekretninu. Nema djece. Uz vijesti, bila je slika našeg prethodnog prozora spavaće sobe broj dva. Na unutarnjoj strani stakla bile su male rukom pisane poruke. Prostor koji ne možete napustiti do posljednjeg sata. Neki domovi ne odgovaraju našem odlasku.
Zadržavaju se u našem sjećanju. Tijekom sna. U noćnoj tišini. Tijekom sna, bili smo svjesni dječjeg smijeha u ogromnom prostoru. Priznajemo da ne možemo utvrditi koga smo zapravo tamo pustili. Međutim, znamo jednu istinu – neke tajne nisu prikladne za svijet razuma. Povremeno, zvuk tame: „ne idi.“ Ne govori o tome u slučaju samoće… već umjesto toga, iz straha da ne budeš zaboravljen.
