Većina ljudi smatra da je imati dijecu najveći blagoslov i žele da se ostvare kao roditelji ali neki to nemogu iz zdravstvenih razloga. U tom slučaju mogu se odlučiti na posvajanje.
Cijeli sam život gubila muškarce kada bi otkrili da ne mogu imati djecu. Na kraju sam odustala od sna o braku, ali želja da postanem majka i dalje je postojala. Čuvala sam je u srcu, kao nešto što je bolno, ali o čemu se ne treba govoriti. Već neko vrijeme razmišljam o posvojenju, uvijek odgađajući čin. Tog jutra probudila sam se s povjerenjem da više nemam vremena čekati. Ušla sam u sirotište bez ikakvih posebnih očekivanja, vjerovala sam da ću prepoznati pravi trenutak kada se dogodi.
U jednom kutu sobe bila je mlada djevojčica stara otprilike deset godina, šešir joj je bio nisko navučen na glavu. Kad su mi se oči srele, osjetila sam stezanje u grlu, kao da me promatra malo dijete, već je znalo da sam posebno namijenjena njoj. Nije se nasmiješila, samo me je promatrala velikim, iscrpljenim očima. Učiteljica mi je tiho objasnila da se zove Lila i da je repatrirana iz udomiteljske skrbi zbog ponovne pojave leukemije. Lila me pitala vjerujem li da će kasnije imati pravi dom, jer ljudi neće imati želju za njom kad je bolesna.
Razgovarala sam s njom o tome da će te dom ponekad pronaći kad se najmanje nadaš. Nekoliko tjedana nakon toga, dovela sam Lilu kući sa sobom, vjerujući da smo se konačno pronašle. Međutim, jednog poslijepodneva, crna limuzina zaustavila se ispred moje kuće, a za njom nekoliko drugih luksuznih vozila, tada sam prvi put čula za Lilinu pravu prirodu. Kad sam pustila muškarca u stan, dočekao me u tamnom odijelu i objasnio svoju prisutnost mirnim, gotovo grabežljivim glasom. Dozvao me je imenom kao da me poznaje godinama, a zatim je pogledao Lilu, koja je sjedila kod mojih nogu.
- U tom trenutku shvatila sam da nije tražio moje društvo, već nju. Srce mi je ubrzano lupalo dok sam pokušavala ostati mirna. Opisao je da djeluje u ime obitelji koja je godinama tražila Lilu, ali je nije uspjela pronaći. Govorio je sporim, odabranim tonom, kao da je razumio teškoću riječi. Objasnio je da Lila nije uklonjena zato što nije imala ljubav, već zato što je bila skrivena. Osim toga, istina je puno zamršenija nego što sam očekivala. Zamolio me da sjednem, ali nisam mogla ništa učiniti. Izjavio je da je Lila rođena u obitelji koja je obdarena značajnim bogatstvom i značajnom političkom moći. Roditelji su joj poginuli u prometnoj nesreći, a njezin ujak, koji je bio zabrinut zbog potencijalnog skandala zbog njezinog stanja, preuzeo ju je.
Umjesto da se brine o njoj, odlučio ju je “spustiti”. Lila je sve to čula bez komentara, stisnula je rukav mog džempera. U jednom trenutku me pogledala i tiho upitala hoće li morati sudjelovati s njima. Taj me pogled slomio više od bilo čega drugog tog dana. Rekla sam joj da ne putuje nigdje a da ne shvati što se događa. Muškarac je tada priznao da su desetljećima plaćali za skrivanje dokumenata. Njezino postojanje je izbrisano iz obiteljskih krugova jer su vjerovali da će bolest negativno utjecati na ugled obitelji. Kada se leukemija vratila, njezini posvojitelji su je jednostavno vratili u sustav.
Tek sada, nakon smrti njezina ujaka, netko je odlučio potražiti je. Doveo sam u pitanje što sada žele. Objasnio je da obitelj želi “ispraviti nepravdu” i preuzeti Lilin nadzor. Pružili su joj najučinkovitiju medicinsku skrb, uključujući privatne klinike, koje se novcem ne mogu kupiti, i dobila je sve potrepštine. Dok je govorio, shvatio sam da u njegovim riječima nije bilo strasti, već samo dužnosti. Lila je prva progovorila. Rekla je da je to prvi put u njezinom životu da joj je netko priznao da je onakva kakva želi biti. Rekla je da se prvi put u životu osjeća sigurno sa mnom i da ne želi putovati na mjesto koje bi se smatralo problemom. Njezine riječi nanijele su mi ozbiljnu ranu u srce.
Promatrao sam čovjeka i rekao mu da Lila više ne mora biti sama. Objasnila sam mu da sam je pravno priznala kao svoju kćer i da problem nije u novcu, već u ljubavi. Njegovo lice poprimilo je drugačiji izraz, kao da to nije očekivao. Rekao je da će odvjetnici sudjelovati. Sljedeći tjedni bili su brutalni. Pisma, sastanci, papiri i pritisak. Dali su mi velike količine novca da se “umirovim s časnošću”. Svaki put sam ponavljala iste riječi – Lila nije na prodaju. Lila je tijekom tog razdoblja sudjelovala u terapiji, ali činilo se da je puna hrabrosti. Jednog dana, kako joj je kosa postajala sve duža, počela je skidati šešir kod kuće. Šalila se češće nego ikad prije.
Prvi put je počela razmišljati o budućnosti. Jednog dana primljena je formalna sudska odluka. Sud je presudio u moju korist, napominjući da su interesi djeteta važniji od ugleda bogate obitelji. Kad sam pročitala knjigu, pala sam na pod i plakala od utjehe. Lila je dotrčala i zagrlila me. Obitelji su dopuštena ograničena komunikacijska prava, ali bez ikakvih ovlasti. Njihova limuzina se više nikada nije pojavila u mojoj kući. Vladala je tišina, ali spokojna, tiha tišina doma. Lila je imala mjesto koje joj je pripadalo. Mjeseci su prolazili, a terapija se i dalje isplatila. Liječnici su s opreznim optimizmom raspravljali o prvom razgovoru o režimu oporavka. Svako malo postignuće bio je trijumf za nju. Svaki osmijeh koji mi je uputila bio je primjer ispravne odluke koju sam donijela.
Jedne večeri, dok smo drijemale na kauču, Lila je upitala može li me nazvati “mama”. Glasnice su joj bile napete, kao da se boji reakcije. Nisam mogla govoriti, samo sam je zagrlila i kimnula. Taj događaj izliječio je dio mene. Shvatila sam da majčinstvo nije povezano s godinama, genima ili biološkim satovima. Povezano je s ljudima koji ostaju kada je teško. Koji ne preispituju svoj položaj kada je izazovan. Koji biraju voljeti kada to uzrokuje bol. Danas imam 49 godina i imam kćer koju ću zvati majkom. Nedostaje nam bogatstva, ali imamo dom. Ponekad je sve što je potrebno jednostavno prepravljanje.
