Gubitak dijeteta je najveća bol koja može da se desi jednom roditelj i mnogi se nikada od toga ne oporave. U našoj današnjoj priči jedna majka je imala osjećaj da je njena kćerka ponovo tu.
Naizgled obična kišna noć postala je trenutak koji mi je zauvijek promijenio život. Ono što je započelo kao zvuk doma i miris svježe oprane odjeće, završilo je suočavanjem s najvećim stupnjem gubitka. Ova priča govori o majčinskom instinktu za zaštitom, traumi i načinu na koji um kompenzira složenost istine. Nije li ovo mjesto koje niste poznavali? Danima je bilo poplavljeno kišom, zbog čega se osjećalo kao da je vanjski svijet izoliran od našeg prethodnog doma u viktorijanskom stilu.
Unutra je bilo toplo: radijatori su tiho šištali, a zrak je imao ugodan miris omekšivača na bazi lavande. Dok sam organizirala odjeću u spavaćoj sobi, činilo se da je, nakratko, sve izgledalo tipično. Pitala sam svoju kćer Lily bi li htjela doći i pomoći s pripremom kreveta. Nije odgovorila. U početku me to nije brinulo. U protekloj godini često smo gradili privremena skloništa od deka i jastuka. Zvali smo ih sigurnosnim zonama – malim područjima gdje nam svijet izvan nas ne bi nanio štetu.
Međutim, tišina je sada postajala preduga. Buka i tama koji se ne povezuju sa snom. Čim se svjetlo u sobi prigušilo, a zatim nestalo, osjetila sam stezanje u želucu. Nestanci struje u staroj zgradi bili su uobičajeni, ali potpuni nedostatak zvuka koji je uslijedio bio je zastrašujući. Bez buke uređaja, bez vibracija radijatora, kuća se činila praznom. Zatim, buka koju nije bilo lako razlikovati od drugih zvukova: pucketanje drva. Nečiji glas probio se kroz prednji dio kuće. U tom trenutku, Lily je izašla iz tame. Lice joj je bilo blijedo, a oči pune užasa.
- Nije usmjerila korake prema meni, već me tiho obavijestila: Mama, uđi u krevet. Sada.” Instinktivno ponašanje djeteta ili nedostatak razumijevanja koji imamo. Njezinim riječima nedostajao je dječji strah. Bile su točne i gotovo naučene. Izgledalo je kao da slijedi unaprijed isplaniranu rutu. Ruka joj je bila hladna dok me vodila prema podu. Sukobili smo se pod krevetom, usred skučenog prostora prepunog prašine i mirisa starog drveta. U toj tami, zagrlio sam je, pokušavajući regulirati vlastito disanje. Koraci su se prepoznali na stubištu. Teški, što sigurniji.
Lily mi je pokrila usta rukom i tiho rekla: “Nemojte dopustiti da nas pronađu.” Riječi koje ne razumijem i ljudi koji su više. Vrata spavaće sobe su se otvorila. Dizajn čizama bio je očit. Dvije predane veze. Jedan glas je bio sličan mom. Bio je to David, moj suprug. Međutim, David nije trebao biti prisutan. Otišao je davno, nanesen vlastitom patnjom. Zašto biste ga sada posjećivali i partnerirali? s nekim drugim? Drugi glas je bio oštar, profesionalan.
Raspravljao je o stanju, regresiji i nužnosti opreza. Riječi su mi se činile nepoznatima. U mojoj glavi, koncept je postao čvrsta prijetnja: žele mi oduzeti dijete. Sukob koji samo zamišljam. Osjetila sam snažnu svjetiljku ispod kreveta. Zgrabila sam je kao oružje, spremna za borbu. Kako su se čizme približavale, intuicija je preuzela kontrolu. Istrčala sam iz skrovišta, vičući i mašući svjetiljkom. David se povukao, podižući dlanove. Čovjek s bijelim ovratnikom sjedio je u kaputu i tiho stajao kraj ulaza. Viknula sam da im neću dopustiti da mi oduzmu Lily. Spomenula sam krevet. David je tada izgovorio rečenicu koja je počela temeljno mijenjati moj svijet: “Sarah… što te štiti?”
Praznina ispod kreveta Kad je podigao prekrivač i pokazao područje ispod njega, vidjela sam samo prašinu, izgubljenu čarapu i stariju pelene. Lily nije bilo. Srušila sam se na svoj struka, pretražila sam svaki dio poda. Izjavila sam da je prisutna, da me je zagrlila, da me je savjetovala. Međutim, moja ruka nije mogla zadržati ni kap krvi. Bolna istina koja je štetnija od bilo kakvog straha. Liječnik je objasnio da je to mentalna bolest, uzrokovana godišnjicom nesreće. David me promatrao očima koje su bile ispunjene samo boli. Objasnio mi je istinu onoga što sam potiskivala. Lily je preminula u prometnoj nesreći prije dvije godine.
Sjećanje na prošlost vratilo se: Zvuk kočnica Oborine na vjetrobranskom staklu Erozija metala Nakon tišine Proces kojim um stvara sklonište od sjećanja. “Skrivanje ispod kreveta” bila je igra koju smo koristili tijekom oluja. Moja mašta je rezultirala stvaranjem barijere između stvarnosti i prošlosti. Uljezi nisu bili pojedinci koji su me htjeli oteti. Uljez je bio iskren. Posljednji šaputanja Dok su me umirivali, vjerovala sam da mi se obraćaju izravno, bez zaobilazeći me. Nisam siguran je li to bio san, sjećanje ili oproštaj. Nekoliko tjedana nakon toga, napustili smo kuću.
Terapija i lijekovi su učinkovito uklonili maglu, ali nedostatak zadovoljstva je i dalje ostao. Stekao sam znanje da je tuga često jača od razuma i da je ljubav i dalje prisutna kada je osoba preminula. Na kraju, nisam uspio zatvoriti kuću. Držao sam bolna sjećanja podalje. Napredovala je polako, ali svjesno, noseći u sebi tihu predanost sjećanju kao obliku ljubavi koji ne umire.
