U dobi od šezdeset tri godine nikada nisam očekivao da ću započeti novi život. Moglo bi se pretpostaviti da bi jednostavniji put uključivao mirnu mirovinu, njegu trenutaka s unucima i brigu o vrtu. Međutim, sudbina je imala druge planove.U trenutku se sve raspalo. Međutim, istini za volju, pukotine su bile vidljive već duže vrijeme. Samo sam odlučio ignorirati njihovu prisutnost.
Počelo je s manjim pojavama. Moj muž je počeo provoditi vrijeme s Valentinom, našom susjedom na prvom katu. U početku je trajalo samo pola sata. To se postupno produžilo na sat, pa na dva… Opravdanja koja je iznosio bila su prilično zabavna: “Valentina raspravlja o novom programu za umirovljenike…Doista, sjeli smo i upustili se u razgovor.Ostao sam šutjeti. Glumio sam da vjerujem u to. Nakon četiri desetljeća zajedno, kako to ne prihvatiti? U našim godinama, što se ima preispitivati?Irina, kći, često je primjećivala:
- “Majko, koje radnje poduzimaš u njegovo ime? Razmotri svoje potrebe!” Samo sam mahnuo kao odgovor. Tako je ispalo, kćeri moja. On je radio dok sam ja vodila kućanstvo. Čak i sada kada sam u mirovini, ta navika ostaje.Kakvu sam glupost poduzeo! Ustrajala sam u pripremanju njegovih omiljenih obroka, pranju njegovih košulja i praćenju krvnog tlaka. U međuvremenu se sve više pozicionirao pred ogledalom, nabavio nove košulje, čak se počeo mazati kolonjskom vodom.
Miša, jesi li pronašao ljubav u poznim godinama? – pokušao sam se našaliti. – Jeste li poludjeli? U našim godinama, kakve bi neizvjesnosti uopće mogle postojati?Još jednom sam glumila uvjerenje, dok je moje srce… moje srce pokazivalo da nešto nije u redu.Sjećam se jednog trenutka kada je moja unuka Anja pitala:Bako, možeš li mi objasniti zašto djed često posjećuje tetu Valentinu?
Zatim sam izrazio svoju zabavu rekavši da postoje situacije kada odrasli moraju komunicirati. Ova me je spoznaja prilično rastužila.Doista je postojao period kada Misha i ja nismo mogli zamisliti odvojeni život. Tijekom šetnje parkom, sklapali bismo ruke. Po povratku s posla dočekala bih ga na ulazu. Kakva nam je sada situacija? Živimo kao susjedi, izmjenjujemo ljubazne riječi za dobro jutro i laku noć i razgovaramo o preferencijama za večeru.
Četiri desetljeća braka razvila su se u naviku, rutinu koju karakterizira neprestano ponavljanje istih radnji, fraza i gesta.Nakon toga dogodio se očekivani događaj. Zanimljivo je da mu je iz džepa košulje prije pranja iskliznuo uobičajeni list papira. „Draga, čekam tvoj dolazak danas u tri.Četiri riječi koje su izbrisale četiri desetljeća postojanja.
- Dok sam sjedio u kuhinji i čitao one žalosne četiri riječi, on je ušao, zviždukajući veselu melodiju. Njegovo držanje bilo je radost i zadovoljstvo…Misha, neophodno je da imamo raspravu.Zastao je na ulazu. Izraz njegova lica u tom trenutku je onaj kojeg ću se uvijek sjećati – spoj zbunjenosti, straha i možda… olakšanja? Doista, može se okarakterizirati kao olakšanje.
Maša, mogu dati objašnjenje… – Što točno želite razjasniti? – ton mi je bio neočekivano oštar. – Koliko dugo ovo traje?Molim vas, obratite pozornost…Ogorčenje koje se nakupljalo godinama izbilo je naprijed. „Četrdeset godina sam prao vaše košulje, pripremao vam obroke i njegovao vašu djecu. Jeste li zaključili da je vrijeme da tražite nekog drugog?
Sjeo je na stolicu preko puta mene, namjerno skrećući pogled. U tom trenutku učinio se potpuno nepoznat… Kao da nismo proveli gotovo pola života zajedno, odgajajući djecu i mažeći unuke.”Vidiš, Valentino mi predstavlja male poteškoće”, ton mu je bio bezizražajan. Pažljivo sluša, suzdržavajući se od prekidanja i izbjegavajući upute kako živjeti…
Prema tome, napravio sam svaku moguću grešku?! – Obuzeo me osjećaj gorčine. Maša, ti si zaista izvanredna. Međutim, susjedi smo već duže vrijeme. Kada ste se posljednji put raspitivali o mome dobrobiti? Kako mi ide u životu?Njegove primjedbe odjekuju snagom većom od fizičkog udarca. Može li biti u pravu? U kojem trenutku se naše postojanje pretvorilo u beskrajni ciklus svakodnevnih briga? Kada smo prestali voditi iskrene razgovore? ćemo sada? – glas mi je zadrhtao.
- Odlučila sam je posjetiti. Ona doživljava samoću, a stan je prostran.U tom trenutku u meni se dogodio duboki rascjep. Četiri desetljeća učinjena su uzaludnima. Sve naše težnje, snove i draga sjećanja izbrisala je jedna primjedba i ovaj dijalog u kuhinji.Ustao sam na noge, osjetivši utrnulost u nogamZadovoljavajuće. Prekini to. U ovom trenutku.Maša…Ne, ne želim više ništa čuti. Molimo pokupite svoje stvari i krenite.
Neobično je da nisam prolio nijednu suzu. Prazna je rezonanca ispunila prostor u meni. Ograničila sam se na kupaonicu i aktivirala slavinu da prigušim zvuk njegovog skupljanja stvari u kovčeg. Smještena na rubu kade, našla sam se izgubljena u sjećanjima…Prisjetio sam se našeg prvog susreta na igranci u Parku kulture. Sjetila sam se načina na koji me otpratio kući, uhvativši me za ruku. Također sam razmišljao o njegovom prijedlogu, koji je bio obilježen nespretnošću i posramljenošću, ali je odavao duboku iskrenost.
- Početni stan je skroman i nalazi se unutar zajedničke zgrade, ali ipak posjeduje osjećaj individualnosti. Označava dolazak Iročke, a za njom Sashe. Ovaj prostor ispunjen je neprospavanim noćima, iskustvom prvih koraka i izgovaranjem prvih riječi…Sve radosti i tuge ravnopravno su dijelili. Tijekom razdoblja njegove nezaposlenosti devedesetih, zaposlio sam se honorarno kao kanalizacija kako bih uzdržavao obitelj. Kad se moja majka razboljela, on je preuzeo sve na sebe…
Gdje je sve nestalo?Sat kasnije izašao je iz stana. Namjerno sam se kretao kroz razne sobe, bilo mi je teško prepoznati vlastiti dom. Prazni prostori bili su vidljivi posvuda – unutar ormara u kojem su nekoć visjele njegove stvari, u kupaonici gdje je nekada ležala njegova britva i u kuhinji gdje je njegova šalica bila dosljedno postavljena…
Tijekom prvih dana našao sam se obavijen maglicom. Djeca su pružila ruku i pokušala pružiti podršku; međutim, odlučio sam utišati svoj telefon. Nisam imao želju ulaziti u razgovor, niti sam želio od bilo koga primati riječi utjehe.
“Mama, bi li razmislila o tome da se preseliš k nama?” predloži Irina. Mogu li razgovarati s njim, majko? – izrazila je oduševljenje Saša.Samo sam odmahnuo glavom kao odgovor.Unutar dućana susjedi su vodili tihe razgovore, tajno govoreći o njima. Jeste li čuli? Pohađao je još jedan…Kako izvanredno u tako mladoj dobi! Što se tiče njezine situacije, to je isključivo njezina odgovornost.
- Nakon toga sam doživio duboki osjećaj ljutnje. Ta je emocija bila usmjerena prema njemu, prema meni i prema ovom Valentinu. Proširilo se i na susjede koji sada čiste moju bit. Nadalje, obuhvatila je cijeli svijet koji se naglo okrenuo naglavce.I tada, u tom trenutku, sinulo mi je saznanje – bio sam oslobođen.Nakon četiri desetljeća, sada mogu slobodno ostvarivati svoje želje – kada izaberem, na način koji mi se više sviđa. Više nema potrebe prilagođavati se navikama drugih, pripremati obroke prema svom ukusu ili gledati televizijske programe koji ga očaravaju.
Počela sam sa skromnim promjenama, preslagivanjem namještaja u stanu. Kupljene su nove zavjese — živahne i šarene, očito ne po njegovom ukusu. Dohvatila sam stare igle za pletenje s polukata; iako sam nekoć volio pletenje, napustio sam ga zbog prisutnosti “kuglica razbacanih po stanu”.
Nakon što sam naišao na oglas za tečajeve računalne pismenosti u obližnjem centru za umirovljenike, pomislio sam: “Zašto ne?Početna lekcija pokazala se izazovnom. Zbunjen sam gumbima, nisam bio siguran koje pritisnuti i bojao sam se da ću oštetiti ovaj inteligentni uređaj. No, instruktor, mladić po imenu Andrej, pružio je strpljivo objašnjenje: Marija, nema razloga za strah! Računalo nalikuje kućnom ljubimcu: kada se prema njemu postupa s ljubavlju, uzvratit će u skladu s tim.
- Postupno sam se navikavala na novu sredinu. Stekao sam vještine tipkanja, traženja informacija i čak sam napravio račun na platformi za društveno umrežavanje. Na moje zadovoljstvo, ponovno sam se povezao sa svojim bivšim prijateljima s fakulteta, s kojima nisam bio u kontaktu dugi niz godina.
Izvanredna skupština pojedinaca sazvana unutar grupe. Među njima je i Nina Pavlovna, bivša profesorica matematike poznata po oštrim primjedbama, ali ljubaznom raspoloženju. Georgy Aleksandrovich, nekoć inženjer, sada se zanima za fotografiju i trenutno stječe vještine digitalne obrade slika. Zoya Ivanovna, koja je svoju karijeru posvetila knjižničarstvu, sada se bavi ovladavanjem korištenjem e-knjiga.
Iako smo svi bili jedinstveni, imali smo i zajedničke crte. U ovom izmijenjenom svijetu svatko je nastojao ponovno otkriti svoj identitet i iznova uspostaviti svoj položaj.”Hoćemo li na čajanku?” predložila je Nina Pavlovna. “Slijedeći naš razred, možemo sjesti i uključiti se u razgovor…
I tako se počelo vrtjeti! Sastajali smo se svakog petka u određenoj rezidenciji. Tijekom ovih okupljanja uživali smo u čaju, razmjenjivali novosti i raspravljali o našem napretku u poznavanju računala. Povremeno su organizirane tematske večeri – neki su polaznici osigurali društvene igre, dok su drugi orkestrirali glazbene događaje.
- Marija Stepanovna, vaše pjevanje je izvrsno! Georgij Aleksandrovič izrazio je svoje čuđenje jednog dana kad sam počeo prepričavati staru romansu.Na što misliš? U mladosti sam se bavila pjevanjem i sudjelovala u amaterskim nastupima. Međutim, tada je nedostajalo prilika. Možda bismo mogli nastaviti — predloži Zoja Ivanovna. “Imamo zbor u centru…
To je način na koji je glazba ušla u moj život. Probe se održavaju svakog utorka i četvrtka, donose nove pjesme, njeguju nove veze i izazivaju nove emocije.Djeca su bila potpuno očarana transformacijama, a Irina je uzviknula: „Mama, stvarno si procvjetala!”Zaista je pohvalno što ne ostajete kod kuće!” Sasha je izrazio podršku.Osjećam se kao da sam dobio novi život. Život, čini se, može biti nevjerojatno bogat i privlačan, prepun svježih otkrića i iskustava.
Mjesec dana nakon njegovog odlaska, na ulazu sam sreo Mihaila. Djelovao je dezorijentirano i pomalo raščupano. Košulja mu nije bila izglačana, a čekinje su mu krasile lice, predstavljajući oštar kontrast profinjenom gospodinu kakav je bio ne tako davno.”Kako ste?” upitao je s nesigurnošću.”Prekrasno”, odgovorio sam, i po prvi put nakon dosta vremena, to je bila neuljepšana istina. – kako si
- “Doista, postoje složenosti”, zastao je.”Želim ti sve najbolje”, primijetila sam okrećući se da odem, itekako svjesna njegova pogleda na mojim leđima.Te je večeri nazvao. Glasu koji je dopirao na liniji nedostajalo je jasnoće i samopouzdanja.Maša, možda bismo mogli popričati? Što se tiče toga, Misha?
“Ja… vjerujem da sam možda pogriješio.” Sasvim je drugačija situacija s Valentinom; ona dosljedno traži pozornost i kontrolira svaku radnju. Ne dopušta mi čak ni da u miru gledam televiziju – on komentira i regulira sve njezine aspekte.Kako je ovo podsjećalo! Prije samo mjesec dana izrazio je iste osjećaje prema meni.upitao sam na smiren način, “Što je to što želiš?Možda… možda se vratim? Uostalom, četrdeset godina smo zajedno…Četiri desetljeća. Cijeli život. Ipak, u ovom trenutku te su riječi odjeknule na drugačiji način.Ne, Misha. Kasno je.
Zašto? – glas mu je odavao iskreno čuđenje. Počeo sam živjeti zbog sebe i, na moje zadovoljstvo, uživam.Nakon ove rasprave, ostao sam u kuhinji dulje vrijeme. Međutim, ovaj put je bio drugačiji nego prije; Nisam bila ni sama ni tužna. Umjesto toga, počeo sam oblikovati planove.Sutradan je održana proba zbora. Dok smo bili u procesu učenja nove pjesme, pala mi je na pamet misao: kakva je sreća moći slobodno pjevati, bez brige o potencijalnim primjedbama mog supruga ili hitnosti povratka kući kako bismo pripremili večeru.
