Smrt voljene osobe nikada nije jednostavan, kao ni život koji slijedi nakon tog gubitka. Naime, Natalijin slučaj je dosta teži nego što ste mislili, jer kada su njoj roditelji preminuli pronašla je kutiju punu tajni.
Nakon malog sprovoda, kada su posljednji gosti otišli i kuća zavladala tišinom, Natalia se našla sama među zidovima koji su čuvali uspomene na njezine roditelje. Činilo se kao da je srž glasa njezina oca ostala povezana s poznatim mirisom vanilije i siluetom majčina tijela. Prešla je svaku sobu, grabeći drage predmete koji su sada imali značajnu težinu – očeve naočale, majčin dnevnik i pisma koja su razmijenili. Suze su joj curile u oči dok je razmišljala o tim blagom; međutim, jedan dio kuće koji je bio važniji od ostalih – tavan, prostor koji je njezin otac uvijek čuvao.
Nakon što se popela tromim stubištem i ogulila teška vrata, pronašla je hrpu prašnjavih kutija i napuštenih stvari. Predmeti su bili nasumično razbacani, ali među njima je bila i videokaseta s natpisom: “Vjenčanje. 1979.” Preplavio ju je val emocija kad je brzo pronašla videorekorder, umetnula ga u televizor i pokrenula reprodukciju. Vizualni efekti koji su se prikazivali na ekranu podsjetili su me na prijašnje filmove, od kojih je prvi bio bijela haljina moje majke, u pratnji oca u vojničkoj nošnji, oboje su izražavali radost i obožavanje.
U jednom je trenutku njezin otac čučnuo i tihim glasom rekao: Ako nešto pođe po zlu, nemoj plakati. Ljubav je postojana. Još uvijek postojimo u nedostatku fizičkog kontakta. Snimanje je bilo dovršeno. Suze su joj se počele skupljati u očima, a osjećaj sklada je nestao: njih dvoje su nastavili lutati kućom, uočavajući vezu s trakom na dnu. Tuga u kutiji se smanjila; pronašla je poruku, djetetovu rukom pisanu poruku, koja je bila namijenjena njihovoj godišnjici braka: Želim da uvijek budeš predan. Čak i nakon što ostarim.
Ruke su joj drhtale dok je držala omotnicu u kojoj su bili očevi dokumenti, a za koju je Natalia otkrila da je označena kao “tek nakon naše smrti možemo je otvoriti”. Čitajući pismo saznala je da su je roditelji zamolili da ne tuguje, da umjesto toga prigrli ljubav bez straha, da zadrži vjeru i da otvori svoje srce. Ovaj zahtjev predstavljao je trajnu prirodu njihove ljubavi. U tom se trenutku kod Natalije dogodila promjena u ponašanju. Sljedećeg jutra probudila se s dojmom novog početka. Nakon što je pustila prozore, pripremila je čaj i izašla u dvorište. Na klupi pored svojih roditelja samo je hinila osmijeh.
- Sve je češće dolazila u rezidenciju, ali ne da bi je čistila, već se posvetila razvijanju odnosa s muškarcima. Na kraju je odlučila ostati. Ovo je postao njezin novi dom, gdje će moći nastaviti kao slobodna dizajnerska profesionalka, uz prebivalište svojih roditelja. Jednog dana, dok je lunjala svojim neuređenim dvorištem, prišao joj je susjed Mikhail. Rekao je da je poznavao njezine roditelje, davao je drva za ogrjev i sudjelovao u raznim poslovima. Unatoč njegovim ograničenim riječima, njegova prisutnost imala je značajan utjecaj na nju.
U početku je Natalia pokazivala određeni stupanj ravnodušnosti, naviknuvši se na emocionalnu patnju. Međutim, Mihailu je nedostajalo patnje. S vremenom se sve više počela opuštati. Jedne večeri, dok je sjedio ispod stabla marelice, Mikhail je komentirao: “Ponekad, da bi pronašao dom, prvo ga moraš izgubiti.” U ovom trenutku, Natalia je osjetila osjećaj da je netko drži za ruku po prvi put nakon mnogo godina, to je bio osjećaj koji je bio jednostavan i dubok. Kasnije je pronašla drugu kasetu s istim naslovom: “Za Natašu. Kad poraste.”
U tamnoj komori pregledavala je fotografije iz rolne, slike s kojima se nikad prije nije susrela. U kameru se vratio glas njezine majke, govoreći: Možda se u ovom trenutku osjećaš usamljeno. Međutim, uvijek zapamtite da nikada niste sami. U tom je trenutku Natalia prepoznala da oni borave u njoj sa svakim korakom i svakim dahom. Mikhail je predložio da u vrtu organiziramo proslavu sjećanja koja je posvećena zahvalnosti, a ne tuzi. Uz svadbenu pjesmu svojih roditelja, rascvjetala se u osmijeh koji je obasjao ostale, razlika između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti postala je nevažna, a svi smo sada bili dio istog stabla marelice. S muškarcem koji je kroz njezinu šutnju čuo što je rekla, Natalia je prepoznala pravu prirodu pripadnosti. Zabranila je brojanje dana.
