“Kako je moje vrijeme došlo, ne mogu nastaviti pisati; međutim, želim reći da sam živio ispunjen život.Zatražio sam da moj susjed, koji ima 71 godinu, sastavi pismo upućeno mojoj voljenoj kćeri, koja je zabrinuta za moje dobro.Navečer moja susjeda i ja vodimo opširne razgovore, tijekom kojih ona izražava i naklonost i poštovanje prema meni. Moja kći se bliži mirovini, a preostala joj je još samo jedna godina. Nakon radnog dana, trudim se opustiti; međutim, moja susjeda često stigne pripremiti obroke. U prilikama kada imam dovoljno energije, iskoristim priliku da sam kuham.
Međutim, zbog mojih poteškoća s kretanjem i stalne buke u glavi, povremeno mi je teško učinkovito komunicirati.Iako nastojim biti od pomoći, moja sposobnost da to učinim znatno je smanjena. Ipak, vikendom se bavim pripremom palačinki i pita.Moja praunuka gaji duboku ljubav prema njima, a ja zauzvrat gajim duboku ljubav prema svom unuku. Vikendom ih nosi mojoj praunuci i uči je igrati šah. Dok sam nekad uživao igrajući šah, sada mi je to sve veći izazov.
- Uživao sam sudjelujući u kartaškim igrama koje su služile kao sredstvo za kognitivni angažman i poboljšanje pamćenja.Igra se nastavlja. Moj susjed i ja ostajemo uključeni u igru. Moj unuk, kirurg po struci, poznat je, što mi osigurava pažljivu njegu na klinici.Međutim, teško mi je sabrati misli. Još uvijek posjedujem kartice i odredit ću koju vrstu kartice imam, ali mi pisanje ostaje velika poteškoća. Ipak, rado raspravljam o temi života.
Otprilike mjesec dana prije, postala sam svjesna da je moja kći u suzama. Upustili smo se u otvoren i iskren razgovor. Ona je u vezi s muškarcem koji se protivi ideji zajedničkog života s nama, a moja kći ne može provesti noć izvan mene zbog svojih strahova. Iako održavaju komunikaciju, ona se boji mogućnosti da će ga izgubiti.Ima 60 godina, a kći 58. Dobro su. Imao sam priliku da ga vidim i razgovarali smo.On se suzdržava od izražavanja bilo kakvih pritužbi; međutim, sebe doživljavam kao anomaliju. Iako posjeduje vlastiti stan, moja prisutnost ga sprječava da putuje u udaljenije krajeve. Ova mi situacija stvara velike poteškoće jer se osjećam kao obaveza.
Život teče svojim ustaljenim tokom, a stariji su sve veći izazovi. Mladi su naša budućnost, dok se starije često smatra nepotrebnim.Moja kći gaji duboku naklonost prema meni. Upustio sam se u razgovor sa svojim susjedom o mojoj želji da razmislim o staračkom domu. Posjedujem financijska sredstva. Vjerujem da će mi unuk pomoći u pronalasku odgovarajućeg pansiona za starije osobe.Svjestan sam da imamo renomirane objekte u gradu, kao i dva staračka doma izvan njega, koji primaju štićenike iz raznih krajeva regije.
Moja kći pokazuje snažnu sposobnost upravljanja financijama, a moj unuk ima unosan prihod. Stoga vjerujem da moje bogatstvo neće doprinijeti njihovoj sreći, budući da su oboje prilično dobro.Također smo razgovarali o ovoj temi. Osjećam da se približava zaključak, ali ne u ovom trenutku. Za tri godine predviđam drugačije stanje. Dok sam živ, postoji osjećaj postupnog smanjenja prisutnosti.
- Želim svjedočiti svojoj praunuci u njezinoj mladosti. Međutim, ovo ostaje samo san. Želim se s njom ujediniti u braku, ali to je daleko.Život je tekao povoljno. Muž je bio ljubazan. Imala sam duboku naklonost prema njemu, a on mi je tu ljubav uzvratio.Tijekom mog života postojao je još jedan čovjek koji me duboko volio; međutim, ostala sam vjerna svom mužu i nisam se upustila u nevjeru. Obje osobe preminule su 2020. tijekom pandemije.Međutim, to nije imalo nikakav utjecaj na mene.
Nitko od mojih kolega nije ostao, kao ni rodbina. Ipak, ima brata koji ima 77 godina; Svjestan sam da je on još uvijek živ, kao što sam bio obaviješten, ali ostali smo otuđeni dugi niz godina. Naše prijateljstvo nije cvjetalo. Dijelio je vezu s mojom sestrom i osjećao je ljubav prema njoj, dok sam ja bila distancirana. Kao starija sestra preuzela sam ulogu učiteljice.U zgradi su stariji susjedi s kojima razgovaram od 1973. godine; međutim, svi ostaju u svojim stanovima.
Izgradnja našeg dvorišta je završena. U početku je bila u ugodnom prostranstvu zelenila, ukrašena borovima. Međutim, izgradnja višekatnice, popraćena opsežnim asfaltnim pokrivanjem, učinila je okoliš prilično neudobnim.Promjena je inherentan aspekt postojanja, a to se također odnosi i na život. Sjećam se vremena kada sam kao mlada djevojka pohađala institut, gdje su moja iskustva bila i privlačna i ugodna.
Porijeklom iz Perma, premještena sam u drugi grad, gdje sam na institutu srela svog muža. Stigli smo zajedno.Uspjela sam roditi samo kćer. Štitna žlijezda. Bilo im je zabranjeno imati još jedno dijete.Bavila se svojim poslom kad je nastupila perestrojka. Međutim, njegov utjecaj na nas bio je minimalan, jer smo i suprug i ja bili zaposleni u građevinskom odjelu i uspjeli smo izdržati te izazovne godine. Moj muž je također radio na pola radnog vremena i vozio daču.
Čini li se da sam nejasan? Vjerojatno ima smisla općenito, zar ne? Ipak, tako stoji.Ne znam kako svojoj kćeri prenijeti svoja razmišljanja o konceptu staračkog doma, jer predviđam da bi to moglo izazvati suze. Međutim, bitno je riješiti ovo pitanje i suzdržati se od stavljanja nepotrebnog tereta na nju.Cijenim vašu ljubaznost. Ja ću to pročitati ili će on to pročitati meni.
