Svaka osoba ima neku tajnu koju čuva od drugih ljudi pa čak i onih koji su im najbliži ali istina izađe na vidjelo kad tad, baš kao u ovoj priči kada se na sahrani mlade žene pojavljuje jedna djevojčica.
Na sprovodu svog supruga, svjedočio sam mladoj djevojci koju prije nisam vidio. Sjedila je pokraj drveta, držeći mali paketić bijelih ruža i gledala me – istim očima koje sam gledao svako jutro 10 godina. Pretpostavio sam da fantaziram, bol je bila prejaka. Međutim, kada mi je prišla i rekla tri riječi, znao sam da moj život više nikada neće biti isti. Ljudi su mi prilazili, izražavali sućut i govorili da je divna žena. Jednostavno sam šutio, ne doživljavajući ništa osim ništavila.
Kasnije sam je ponovno promatrao kao mladu djevojčicu, jedva sedam ili osam godina staru, stajala je kraj lijesa i promatrala ga. Prišao sam joj i pitao: “Dušo, tko si ti?” Podigla je pogled, držeći ruže u ruci, rekla je: “Moja majka je bila tvoja supruga.” Krv mi je tekla niz lice. Srce mi je bilo ubrzano, noge su mi bile fleksibilne. Pomno sam promatrao svoju suputnicu, stariju ženu koja je pokušavala izbjeći moj pogled. „Oprostite“, progovorio sam drhtavim glasom, „što govori ova mlada djevojka?“ Međutim, starica se samo protresla i rekla: „Rekla sam joj da bude mirna. Međutim, istina se više ne može skrivati.“
U tom trenutku shvatio sam – cijeli moj brak bio je laž. Promatrao sam mladu djevojku kako stoji ispred mene, njezine oči su me proganjale. Iste oči. Identičan oblik njezinih usana. I mali mrštenje između obrva kad je uplašena, isto kao i njezine, moje supruge. „Kako se zovete?“ upitao sam, jedva uspijevajući artikulirati riječi. „Sara“, rekla je tihim glasom. „Tko vam je rekao da je vaša majka moja žena?“ Obratila se starijoj ženi pokraj sebe. „Moja baka.“
- Doživio sam kako mi se cijeli svijet ruši. Ljudi su već otišli sa sprovoda, ali ja sam ostao tamo, nesposoban da se pomaknem, kao malo dijete koje mi je upravo dalo pristup nečemu za što nisam bio spreman. Prišao sam starijoj ženi. Molim vas, zamolio sam, „recite mi istinu.“ Zaustavila se, duboko udahnula i rekla: „Nije ti sve otkrila. Sara je slična tvom djetetu.“ Pod se pomaknuo pod mojim nogama. U tom trenutku nisam bila sigurna trebam li vjerovati ili pobjeći. To nije moguće, rekla sam. Nikada nismo imale djece. Nije mogla zatrudnjeti… to je bila naša patnja tijekom godina.“
Starija žena je spustila pogled. Zato te nije obavijestila. Brinula se da ćeš je napustiti. Kad je rodila, ti si bio na putu. Imala je problema, a liječnici su vjerovali da bi žena mogla umrijeti tijekom poroda. Stoga je odlučila sakriti dijete. Rekla je da će ga dati mojoj kćeri – da se brine o njemu kako želi. Suze su mi tekle iz očiju. Svaka riječ bila je oštrica koja je rezala prošlost, svaki trenutak za koji sam smatrala da je poznajem. „Dakle… bila je svjesna?“ upitala sam. Starica je objasnila. Svaki put kad bi te pogledala, shvatila bi što je izgubila. Zato je ona, zato je bila tako tiha posljednjih godina. Krivila je sebe, a nije smjela to učiniti. Poklonio sam se maloj djevojčici ispred sebe.
Pogledala me je zbunjeno, ali je odlučila da se ne pomakne. Tvoja majka te je neizmjerno obožavala, rekao sam. Više nego što možeš shvatiti. “Znam”, rekla je i stavila ruku na moje čelo. Rekla je da si pristojan čovjek. U tom trenutku sam zaplakao. Nisam se mogao dalje pretvarati da sam neranjiv. Moja supruga, moja voljena, posjedovala je najveću uobraženost – dijete koje je bilo naše, ali koje je odlučila sačuvati, zbog čega je izgubila svoje. Sljedećih nekoliko dana nedostajalo mi je znanje potrebno za život s ovom spoznajom. Sara bi svaki dan donosila cvijeće na grob svoje majke.
U njezinoj prisutnosti doživio sam prvi osjećaj mira koji nije postojao otkako je umrla. Jednog dana, dok smo svi zajedno stajali na grobu, pitala me je želiš li da se vratim sutra? Promatrao sam je i rekao: Ne moraš raspravljati. Ovo je tvoj dom koliko i moj. Pravila se da se smiješi, što je bio prvi put u njezinom životu da je to zapravo i učinila. I u tom osmijehu sam je prepoznao. Moju suprugu.
Moju voljenu ljubav. Stekao sam znanje da istina, bez obzira koliko kasno može doći, uvijek će stići na svoje odredište. I da je ponekad ono što vam smrt oduzme život koji vam se vraća kao par malih ruku koje vas hvataju za ruku i jednostavno vas pitaju: “Tata.”
