Ljudi vrlo često dođu u sukob zbog bezveznih i nevažnih stvari i drže se svoje ljutnje godinama. Međutim u našoj priči jedan čovjek je shvatio da je bio u krivu.
Milun i ja smo se dugo svađali oko praznog prostora na granici koji nijedna racionalna osoba ne bi ni razumjela. Od tog dana nadalje, nismo se pozdravljali, nismo se promatrali i svatko je imao individualistički pristup, ne priznajući jedno drugo. Prošle su godine, ali mržnja i dalje postoji, a superiorna inteligencija ponosa je važnija od inteligencije. Tog dana, zbog vremena, bio sam zaposlen na poljima jer bi se moja djeca vratila u grad i preuzela svoje svakodnevne obveze.
Sunce je pržilo, ruke su mi se tresle i osjetio sam oštru bol u prsima kakvu nikada prije nisam osjetio. Urušio sam se u prašinu, shvativši da mi nitko neće pomoći. Drijemao sam tamo i promatrao nebo, misleći da je ovo posljednje poglavlje, sam među brazdama, kojima dugujem cijeli svoj život. Kasnije sam čuo zvuk koraka koje nisam vidio više od tri desetljeća, a vidio sam i siluetu čovjeka za kojeg sam mislio da posjeduje jači stupanj mržnje od svih ostalih.
Ono što je učinio nakon toga natjeralo me da se osjećam dužnom svim mislima koje sam imala u vezi sa svojom obitelji. Probudila sam se u bolničkoj sobi uz tihi zvuk aparata i miris dezinfekcijskog sredstva koji mi je prožimao nosnice. Prvo što sam primijetila bile su stolice blizu kreveta. Očekivala sam da ću vidjeti svoje sinove na stadionu, jer sam mislila da će me posjetiti tijekom moje odsutnosti. Međutim, stolice su bile prazne i savršeno su smještene uz zid, kao da nitko nikada nije postavio sjedalo na njih. U tom trenutku, pala mi je na pamet bolna misao da sam cijeli svoj život posvetila ljudima koji me nikada nisu posjetili.
- Dok sam pokušavala ustati i nazvati sestru, vrata ormarića u sobi su se otvorila i Milun je ušao u sobu. Čovjek s kojim nisam razgovarala 30 godina, držeći vrećicu jabuka u ruci i gledajući me istim izrazom lica kao kad smo bili mladi i gradili ograde koje su dovele do našeg spora. U tom trenutku, grlo mi se steglo, jer sam prepoznao da je jedina osoba koja je ostala uz mene u mom najtežem trenutku bila ista osoba koju sam godinama prije nazvao svojim protivnikom. Sjeo je na stolicu blizu kreveta bez puno izraza lica, kao da između njega i mene nije bilo zidova, jednostavno mi je rekao da se opustim jer je liječnik rekao da sam sretan i da sam stigao na vrijeme.
Dok sam ga slušao kako govori, osjećao sam kako se sram s vremenom povećava, jer sam shvatio da bez njega ne bih imao poziciju koju trenutno imam, već bih ostao na terenu sam i zaboravljen. Upitao sam ga zašto je tog dana skakao lepezom, zašto je odabrao prikladan trenutak, a on je samo slegnuo ramenima i rekao da čovjek nije prisiljen birati trenutak u kojem postaje čovjek. Te su riječi bile bolnije od boli u mom srcu, jer razumijem koliko smo vremena proveli u tišini i s plemenitošću.
Kasnije su se pojavili moji sinovi, stenjajući i nervozno se ponašajući, ispričavali su se zbog gužve, svojih obveza i hitnih stvari, ali ja sam samo primijetio nelagodu u njihovim očima, jer su shvatili da me nisu spasili. Smjestili su se blizu kreveta ispred Miluna, kao da su prvi put sreli starijeg čovjeka, što je dovelo do toga da su zlikovci iz njihovih priča postali središte njihovih priča. Jedan od njih pokušao je ublažiti situaciju, ali nitko mu se nije svidio jer je prava istina bila važnija od bilo kakvih izgovorenih riječi.
Milun je ustao, pozdravio me i rekao da će me posjetiti sljedeći dan, vikao sam na njega da ostane duže nego što sam prvobitno planirao. Te večeri, dok se svjetla bolnice gasila, razmišljao sam o svim godinama koje sam gajio ljutnju, zajedno sa svojom djecom koja su odrasla i otišla, ostao sam sa svojim ponosom i zemljom koja mi nije imala duga. Shvatio sam da granica koju smo Milun i ja branili nije bila granica plantaže, već naš zajednički razlog. Sljedećeg dana, svi smo se okupili u dvorištu bolnice, razgovarali smo o malim detaljima koje smo previdjeli, ženama koje su nas čuvale, djeci koja su rođena bez naše pomoći i kako je život prekratak da bismo ga trošili u tišini.
Svaka rečenica koju je napisao bila je sastavljena od mirnih i teških dijelova, kao da je godinama pripremao unaprijed pripremljene odgovore iščekujući pravu priliku. Kad sam konačno napustio bolnicu, Milun me odvezao kući u istom starom automobilu kojim me je tog dana odvezao na polja. Promatrao sam poznatu rutu različitim očima. Shvatio sam da ništa od onoga što sam smatrao svojim nije važno ako nemam s kim razgovarati ili popiti kavu. Moji su se sinovi pokušali više uključiti tijekom sljedećih dana, ali među nama je vladala tišina koju nisam mogao ignorirati, jer sam vidio da su i oni prepoznali koliko kasne. Nisam mislio da je njihov nedostatak brige njihova krivnja, ali prvi put, Uočio sam razliku između obveze i istinske… brige.
Bez riječi, Milun i ja smo pregazili staru podjelu između naših polja uništivši srednji kamen, ovo se više nikada neće dogoditi. Dok smo surađivali, uzeo sam godišnji odmor kakav nisam iskusio godinama, jer sam mislio da sam odabrao pravi put. Selo je o tome dugo raspravljalo, neki su bili šokirani time, dok su drugi šutjeli, ali to više nije imalo utjecaja na mene. Ono što me zabrinjavalo bilo je to što sam u posljednjim godinama života pronašao brata ili sestru koje prije nisam vidio.
Danas, kada sjedim ispred svoje kuće i promatram polje, znam da pola metra zemlje nikada nije bilo vrijedno u odnosu na pola metra tišine polja. Teška istina je da ponekad obitelj po kojoj ste nazvani nije ona koja nosi vaše ime, ali je ona koja će vam pomoći kada ste u nevolji.
